Bajo Arboles Mojados

    La casa vacía y una mesita baja llena de libros, algún disco, un par de periódicos. Un hule sobre un rincón con un vaso de leche y un tarro trasparente de galletas.
   
    Esta casa es cómoda y cálida. Las plantas se han desperezado en el balcón, han decidido sacar sus mejores galas y nos regalan con unos cuantos capullos rosas. La enredadera que nacía en mi corazón y buscaba lugares donde amarrarse para no sentir el vértigo del viaje se enraíza sobre la pared de una fachada deslucida. Cualquier edificio de cualquier barrio obrero.
   
    Tengo poco tiempo o puede que lo use mal. Leo bastante, con una mantita sobre las piernas o sobre los hombros si no hay quien me de un abrazo. Por detrás.

    Son las 5 de la tarde
y aún llevo un pijama de quirófano
azul. Mi compañera
parece que discute vía telefónica
y acabo de poner la cafetera
por petición suya.
Porfa, no te vayas, quédate
y toma café aquí conmigo.
Dame abrazos.
Dice.

Nos acurrucamos en un sofá
que parece una cama
de un matrimonio imposible.

Rojo,
el sofá,
y algún cantautor al que ignoramos
canta en la tele
mientras tecleamos ambos en los teclados
pequeños
de sendos portátiles
pequeños.

Creo que no voy a pedir nada más.

Anoche
salí a pescar botas en un mar
de gente.
Y bailar
como si no hubiera nada más
como si no hubiera nadie más.
No escuches la música
y fija tu atención en el ritmo.
Moverse.
Moverse.

Hoy me duele un poco el cuello
y quizá pueda decir
que tengo agujetas.

Pienso en construir edificios
en las esquinas de los edificios.
Fachadas en miniatura
donde salir a comprar el pan
a tomar un café
a comprar un libro.

Esta noche toca trabajar.