Bajo Arboles Mojados

Riempere d'acqua la caldaietta fino a coprire la valvola. Introdurre nella caldaietta il filtro imbuto e riempirlo di caffè macinato, possibilmente granuloso, senza pressarlo troppo. Controllare che la piastrina filtro e la garnizione siano posizionate correttamente. Avvitare il più possibile le due parti in modo da avere una chiusura perfetta. Mettere la caffettiera su una sorgente di calore ed in pochi minuti il caffè comincerà ad affluire nel recipiente superiore. Quando tutto il caffè è fuoriscito, togliere subito la caffettiera dal fornello. Lavare ed asciugare la caffettiera dopo ogni uso. Per non alterare il gusto del caffè, lavare internamente la caffettiera solo con acqua corrente. Per mantenere la lucentezza esterna utilizzare prodotti non abrasivi per lucidare i metalli.

    Parece que en este pueblo las cosas en general van despacio. Los partos van despacio, correos va despacio... Incluso anochece mucho más despacio que en la ciudad.
   
    Allí parece que no hay un atardecer. Allí, el tiempo que le toma a la luz en llegar desde lo alto de los pisos hasta el suelo es el tiempo que tarda el sol en esconderse. Y luego de momento es noche de farolas.
   
    En cambio en el pueblo la luz anda algo más perezosa y se recrea por los tejados de teja y por las casas del casco viejo.
   
    Quizá por eso se ve un poco dorado, el atardecer, en el pueblo. Son motitas de luz que, cansadas, han decidido dejar de correr...

...y tan sólo quería decirte hoy
que lleva todo el día
con unas inesperadas
e inevitables ganas
de hacerte el amor

sí, ya sabe que hace días que no habláis
quizá acabes consiguiendo que se desenamore de ti

pero hoy no será el día
porque piensa masturbarse pensando
que hacéis el amor
desnudos
en esa cama que no conoce la ropa...

So I feel
like all the lonely people
all the times you decide to run...

    Al final del día llega la calma de las cosas bien hechas. La camiseta interior que se sale por debajo del jersé no demasiado gordo aún. El polvorón de postre que encontraste por sorpresa en la despensa de casa de tus padres.
   
    Haces un repaso rápido para ver si dejaste las cosas en su sitio en tu habitación. Las plantas con agua para dos días, el portátil desconectado y la otra cama aún sin acabar de hacer.
   
    Hay que poner una lavadora en breve. Quizá el jueves tarde.
       
    Mañana te fundirás con el asfalto durante una hora y media y luego intentarás acabar algún libro más.
   
    Parece que es lo único con lo que consigues acabar en estos tiempos. Con las páginas de las novelas que nunca serás capaz de escribir.
   
    Quizá este fin de semana tengas suerte y vuelvas a tomar Tanqueray.
   
    Quizá...

    Hay una escena al final de Lost in translation que me encanta.

    Bill Murray está en un taxi yéndose de Tokio y entonces cree ver a Scarlett Johanson por una calle. Pide al taxista que se detenga y sale tras ella.
   
    La alcanza, se miran a los ojos y se abrazan. Se besan.
   
    Él le susurra algo al oído. Algo que nadie, ni tan solo el espectador es capaz de captar.
   
    Ella se separa y le dedica una sonrisa llorosa.
   
    De vuelta al taxi, Murray mira por la ventana y suena una canción melancólica y...
   
    ...fundido en negro...

    Claro, se me ocurre que sería un buen momento para ir al cine y miro la cartelera... El centro de la ciudad tiene pocas salas, así que no hay demasiado donde elegir. De todos modos, no es necesario.
   
    En la segunda sala que consulto encuentro una película interesante. Decidido. Entonces me pongo a navegar por blogs y resulta que M fue ayer a verla.
   
    Una película diferente.
   
    Me autonconvenzo, seguro de que voy a pasar un buen rato...
   
    ... y va y a los 5 minutos de película ya estoy llorando como una magdalena... hasta el final. Casi dos horas de sollozos.
   
    Y sin embargo, no puedo dejar de recomendarla...

    Perdí las costumbres.
   
    Una mañana me levanté y la poesía se había ido de paseo con otra más guapa, más alta, sin michelines ni celulitis.
   
    Al día siguiente olvidé felicitar a mi blog por sus cinco años de tonterías.
   
    Ya ni me reconozco delante del espejo. Quizá esté envejeciendo...