Bajo Arboles Mojados

    Pasaba la mano por su espalda y la piel se descamaba. Demasiado sol, pensó.
   
    La mano también en el pelo. Eternamente en el pelo. Aih! y un pelo menos, que ahora continúa acariciando entre los dedos. Luego otra vez la mano en el pelo. Eternamente.
   
    Hoy parece que sonríe. Mira anuncios de alquileres. No sabe si decidirse por vistas al mar o economía y austeridad. Tiempos de vacas anoréxicas.
   
    Sonríe de nuevo. Hay letras en la pantalla que le hacen esbozar labios anchos y dientes al descubierto.
   
    Esta noche volverá a dormir mal por el calor. No quiere ni imaginar qué pasará la semana que viene...

    Es como si de momento perdiera el control; como si no tuviera ninguna fuerza. Y me suele suceder cuando estoy sosteniendo cualquier objeto con las manos. Más de noche que de día.
   
    Y ayer me volvió a suceder. Con un vaso en la mano, creí que no era capaz de sostenerlo por más tiempo. Imaginé como caía al suelo y se rompía en mil pedazos. Noté incluso alguno de los trozos clavándose en mis pies, calzados con sandalias.
   
    Se repite bastante a menudo, últimamente, esta sensación. Es como si estuviera completamente agotado. Es como un si soñara despierto, pero con una vividez pasmosa.
   
    No quiero romper más vasos.

    En un par de semanas la vida da un giro de 180º, y te encuentras en otra ciudad, con trabajo e independizado. Comienzas a conocer gente nueva, a tener posibilidad de ir a los ciclos de los cines independientes de tu ciudad, a poder quedar a cafés después de cenar sin la monserga materna...
   
    Es extraño. A veces se me nubla la vista, me desoriento. Sobreestimulación sensorial. Muchas ganas de sacar la cámara y fotografíar al vagabundo, al borracho, a la señora que compra en el mercado y al niño que salta en la fuente.
   
    Ganas de escribir. Pero me reprimo y me censuro. No quiero. Necesito volver a leer mucha poesía antes de volverme a sentar con tranquilidad.
   
    Leer poesía y tomar muchos cafés. Necesito descubrir nuevas cafeterías...

    M se duerme durante la primera peli que puedo ir a ver en la ciudad, consecuencia de mi recién adquirida titularidad de cosmopolita y su recién adquirida titularidad de hombre cansado. Bueno, en realidad M nunca ha podido descansar mucho, quizá necesite un regazo.
   
    A parte, los mosquitos se ceban conmigo, y tras el redescubrimiento de los antimosquitos de enchufe por mi parte, ellos contraatacan emboscándome en los lugares más inesperados, siempre alejados del sempiterno mataparásitos instalado en mi habitación.
   
    Sí, tengo una habitación. Pequeña, desordenada, llena de ropa, con algún libro, alguna película, alguna guarrada en el cajón del escritorio y un ordenador. Así vivo ahora mismo mi independencia.
   
    Pero me falta té y mis peluches...

... y echo de menos a E...

    Habrá una gran guerra.
y caerán los soldados, y los hermanos
se enfrentarán
en mil bandos distintos.
    
    Cada uno será un bando
y tú y yo nos odiaremos.

    Tú y yo seremos enemigos,
y lo que compartimos no habrá pasado.
Las noches del sofá no serán
ni un recuerdo. En las guerras
no se recuerda. Se dispara.
    
    Tus lágrimas ya no serán
culpa mía, aunque cada vez que me mates
derrames una.
    
    Mis besos no serán culpa tuya.