Bajo Arboles Mojados

(en medio de un desierto)
-¿Me pasas la crema bronceadora?
-Ups! Creo que la olvidé en casa.
-¿Es que no sabías que íbamos a quedarnos tirados en medio de un desierto lleno de mutantes caníbales?

-o-

(quizá sobre un puente)
-E allora, cosa facciamo?
-Meglio bacciarci.

-o-

(en el quicio de una piscina, cualquier lugar, cualquier hora del día)
-Piérdete un poco por entre mis rizos.
-Aún no tienes rizos, sólo si te pones espuma.
-Los rizos son algo que se lleva dentro...

    No quiero escribir. Me pasan cosas horribles por la cabeza. A veces me imagino haciendo el amor con las madres de mis amigos y a veces creo que debería aniquilar ya a la humanidad. Y me despierto en mitad de la noche y de la tarde convencido de haber pasado la mayor parte de mi tiempo en una discoteca de ambiente que estaba vacía. O casi.
    
    Para eso, mejor no escribir.
    
    Espero que se me pase rápido.

    Me han ofrecido dar clases en un curso de escritura creativa. A mí. Cuando no tengo la más mínima idea de escribir.
    
    Me imagino sentado o de pie frente a un grupo de personas que no querrán ni escucharme. A mí. Y yo intentando explicar algo que no sé muy bien cómo funciona.
    
    Es decir, explicar cómo escribo.
    
    Pues escribo y basta. A veces leo mucho y luego necesito escribir. Otras simplemente escribo.
    
    Los microrrelatos salen. Es algo extraño. Leo noticias en los periódicos, o tomo cosas cotidianas y las veo desde otras lentes. El mundo se curva, o se vuelve plano. El vecino pasa a ser un asesino en serie camuflado de testigo de Jehová, y por la calle saludo a ancianas y árboles que me dan las buenas tardes.
    
    Es fácil. Pero hay poco que explicar.
    
    Dios. Qué nervios.

El ahorcado indicaba cambios. Fue lo que salió. El ahorcado. Los cambios. Tú lo viste como yo. Salió el ahorcado. No pude dejar de pensar en esa carta durante semanas, incluso meses. Me senté. Mentalmente. Me senté porque tenían que llegar. Los cambios.

A mi alrededor todo se movía, y yo permanecí sentado. Esperando. Los cambios. El ahorcado. Lo viste. Hubo gente, personas que se acercaron y me rozaron. Hubo varios que se atrevieron a besar a la templanza. Me besaban. Me tocaron y me intentaron levantar. Y yo continué sentado. Esperando los cambios. El ahorcado.

Al fin llegaste. Bienvenido...

    Sé que podía parecer extraño, pero había nieve. Nos levantamos y todo alrededor estaba blanco. Ya habíamos notado el frío en la habitación.
    
    Recuerdo que abriste la ventana para que entrara el fresco, la habitación tenía el aire viciado después de haber dormido los dos. Por eso abriste.
    
    Lo noté enseguida. Por la luz. Había demasiada luz. Una claridad inmensa. Y ya lo pensé. Aunque fuera agosto sabía que esas cosas podían pasar. Al fin y al cabo, nos habíamos conocido, pocas cosas más extrañas que esa. Por eso no lloré como tú al ver la nieve.
    
    Sólo te cogí por la cintura y te volví a besar.

    Es extraño. Comienzo muchos posts con la frase "Es extraño". Y creo que lo es. No acabo de comprender la razón de que tantas cosas me resulten extrañas.
   
    El otro día decía en un sms que he llegado a la conclusión de que estoy viviendo la vida de un libro. Es decir. La mayor parte del tiempo, estoy leyendo mi vida. Y sólo en ciertos (pocos) momentos, cierro las páginas y estoy fuera. Viviendo de verdad. Es extraño esto también.

    Necesito tiempo para mí. Necesito tiempo para mí. Necesito tiempo para mí. Necesito tiempo para mí. Necesito tiempo para mí. Necesito tiempo para mí. Necesito tiempo para mí. Necesito tiempo para mí. Necesito tiempo para mí. Necesito tiempo para mí. Necesito tiempo para mí. Necesito tiempo para mí. Necesito tiempo para mí. Necesito tiempo para mí. Necesito tiempo para mí. Necesito tiempo para mí. Necesito tiempo para mí. Necesito tiempo para mí.
    
    Lo repito sin parar. Es mi nueva chacra. Necesito tiempo para pensar en mí. Para relajarme. Necesito playas. Incluso quizá a solas. Necesito tardes de libros y mecedoras, aunque los libros sólo sirvan para esconder los lloros.
    
    Aún me duelen los ojos y la cabeza de tanto llorar. Ya lo he dicho alguna vez, un año entero sin llorar ha causado que se me olvide el mejor modo de hacerlo, así que me cuesta horrores. Me atraganto e incluso babeo.
    
    Necesito vacaciones y tiempo para mí.

    Álvaro decidió inventar un perro, dado que su madre no quería tener uno en casa. Bueno, un perro un perro no era, exactamente. A simple vista parecía un perro, pero como a Álvaro no le gustaban ni la lengua ni la nariz de los perros, decidió imaginar estas partes de la anatomía canina como si fueran las de un gato. Era un perro con lengua corta y nariz de gato. Además, cuando se te acercaba y se quedaba durmiendo a tus pies, el perro ronroneaba y se restregaba entre las piernas. Y luego, dormía.
    
    Era divertido, el perro de Álvaro.

    Eran unas figuras extrañas. Parecían muñecos de tamaño real e iban vestidas de señoras como aztecas. O como incas. Llevaban una falda larga de colores que no sé realmente porqué asocio a los indios centro/sur americanos. Y una camisa blanca. Y un tocado que cubría el pelo.
    
    Eso fue lo primero que me molestó cuando las vi. El tocado dejaba ver unos rostros que no parecían corresponder con los cuerpos. Yo las veía primero de frente. Entonces alguna de ellas se giró y vi que por detrás había personas con vestidos ceñidos negros. Esas personas llevaban cordeles que ataban sus brazos a los de las muñecas, al igual que sus piernas, su tronco y su cabeza a las partes análogas de la anatomía de la muñeca.
    
    Y bailaban mirándome, evitando mostrarte su espalda, que era la clave del secreto, en realidad.
    
    Entonces me he dormido por fin.

    Huele a caracoles. Acaba de llover y el cielo se ha quedado limpio. Hoy la gente con alergias respirará mejor. Los que lloren no. Cuando llueve a la gente le da por llorar, pero no respiran mejor porque el aire se haya quedado limpio.
    
    A mí el olor de tierra mojada me recuerda a caracoles. Cuando iba con mi abuelo a buscar caracoles. También me recuerda a botas de agua y a ir al colegio entre fango en septiembre. En levante siempre llueve en septiembre.
    
    Yo también suelo llorar cuando llueve. Por casi nada. Aunque el aire esté más limpio.