Bajo Arboles Mojados
Temas
Archivos
Está pasando...
Enlaces
Webs o Blogs Personales
En mi MP3
En mi mesita de noche
Alter ego...
Enlázame!
Se muestran los artículos pertenecientes a Enero de 2006.
1. Coger una aguja de tejer estrellas y marcarle el Este con un imán. No intentar nunca marcarle el Norte. En el norte solo hay frío. Cerca. Anoche, como muchas otras noches, C. se metió en la cama conmigo para leer un rato antes de dormir. Es una costumbre que empezamos hace dos años, cuando él tenía 9 años y no ocupaba casi ni un cuarto de la cama. Lo repetimos todos los inviernos. En verano no podemos estar los dos en una cama tan pequeña. Sólo que C. va creciendo y cada vez se nos hace más difícil compartir las sábanas. Cualquier día ya ni cabemos los dos. Las sábanas y el edredón nos los vamos arrancando el uno al otro. Y se confunden las lecturas, claro. Como la cama es pequeñita... Yo anoche leía una novela policíaca y de vez en cuando veía asomar la cola de un dragón de los del libro de mi hermano. Y yo, porfa, C., hazte un poco hacia allá, y él, jo!, es que me quedo en el borde y me sube el frío. Creo que si continúa creciendo deberé pedir a mis padres una cama de cuerpo y medio. Porque a estos rituales me niego a renegar... Hoy no tengo tiempo y no me pienso meter ni siquiera en el editor, porque ahora me voy a tomar un café (que la barriga se queja, y eso que tiene material para ir tirando) y luego he quedado con una persona que es lo más parecido y cercano a Parma que tengo aquí y se me va lejos y tengo que darle muchos abrazos para el camino. Quizá luego cuente algo más. O no. Modificación (14.07): Me encanta la palabra Coccole del italiano... Significa carantoñas, caricias... Es más o menos recostarse en un sofá, tras haber leído un par de horas (o minutos, es más o menos lo mismo), y comenzar a hacerse cosquillas, meter la mano por debajo de la camisera y buscar el costado, pasar el dedo suave por la espalda, jugar con el pelo... Como veís, tiene muchos significados, aunque no sé con cuál me quedaría... A M. Con cariño y porque sabe que le quiero. La nieve, qué extraña planta. Uno se afana a cortar el más mínimo indicio de su existencia, pasando frío en invierno y calor en verano, podando cada ramita blanca, arrancando todos los sarmientos… Y un día de mucho frío va, y el pueblo amanece completamente blanco… Y enseguida pienso, andá, se me olvidó podar la semana pasada. Y es que ya se sabe que con la nieve pasa lo mismo que con los corazones... Que si no se va apartando poco a poco la escarcha, acaba todo helado... Y como esta planta, que sabe de su efímera existencia, es muy lista, pues nada más crecer (más o menos a razón de 5 centímetros la hora), florece y lanza esporas al viento, que migran y caen unos metros más allá dejándolo todo cubierto de un manto. Blanco. Jodida nieve. Qué frío que deja…02/01/2006
Teoría (de Sodoma y Gomorra)
Ni que decir cabe que la mesa rebosaba de apetitosos manjares. Los contrastes de sabores predominaban, como si un exquisito chef se hubiera encargado del menú. Menú, a su vez, de lo más mundano y humilde, y no por ello, sabroso.
Los postres alcanzaron una dimensión que rozaba la paranormalidad. Mejor ni nombrarlos.
Después llegó el alcohol. Y más tarde el sexo. Pero como estas letras son leídas a veces por menores, mejor no alargarse en detalles. Solo decir que hubo casi todas las modalidades posibles. Dentro del buen gusto. Y que yo fue estrictamente fiel. Estrictísimo. Aunque tampoco hubiera hecho nada de no tener pareja.
En cierto momento creí ver a una imagen angelical que me dijo que en breve arderíamos todos entre llamas, así que mejor me fui, y no miré atrás, no fuera a convertirme en estatua de sal.04/01/2006
Teoría (de la perfección)
Estos días escribo poco y pienso mucho.
Escribo poco porque ando liado pensando regalos y nuevas maneras de hacer el amor.
He descubierto que las camas se quedan, durante unos 15 o 17 minutos, con la temperatura ideal después de hacer el amor. La temperatura ideal es aquella que se alcanza en las camas cubiertas con un edredón nórdico justo después de que suene el despertador por la mañana. Ni frío ni calor. La temperatura ideal es un estado previo al estado ideal, que como bien postuló Algora hace ya casi dos años, es el estado intermedio entre quererte y no, una canción de Coldplay o el final de Amelie. Es una lágrima a punto de caer tras una carcajada. Yo añadí un par de momentos más al estado perfecto, como los chocolates de cafetería con frío fuera o los coloretes que se dibujan en las caras tras hacer el amor.
Y mientras escribo esto, compruebo que el estado perfecto tiene mucho que ver con el amor y las camas.
05/01/2006
Teoría (de los ya no niños)
Imagino que tiene que ser duro. Que se te acaben los niños. Saber que comienzas a tener proyectos de personas, aunque aún sean personitas, pero ya no niños.
Debe de ser algo parecido a comerse la última pastilla de turrón casero. Es otra cosa que ha dicho mamá. Recuerda cuando se terminaba la última pastilla de turrón casero, del que hacía mi abuela (ahora es mamá la que lo hace).
No quiero ser padre para tener ese tipo de traumas. Porque me conozco, y sé que acabaría casi suicidándome con esos pequeños finales, casi fracasos.
No he sido capaz de decirle a mi madre que ahora tiene que comenzar a sentirse orgullosa con los pequeños éxitos que hará C. para alcanzar la adultez.
Aunque, si os he de ser sinceros, no quiero que C. se haga adulto. Quizá le mande a Nunca Jamás.09/01/2006
Teoría (de los feos)
Recuerdo que me juntaba con otros feos, y que escuchaba las conversaciones de las chicas, cuando hacían ranking de poco agraciados para ver si estaba por encima o no de los otros. Una vez dos chicas que no sabían que las estaba oyendo dijeron que era más feo que el que yo consideraba el adefesio máximo. Creo que surge ahí mi trauma físico actual.
Pero a lo que iba. Los feos nos juntábamos, y muchas veces también éramos listos. Aunque no todos. Y los feos listos perpetraban atentados contra la integridad del resto de la humanidad. Es decir, pensábamos que cuando fuéramos mayores fastidiaríamos a los guapos y a las chicas que nos ponían mal en los rankings de feos.
Yo quería ser el amo del mundo y alguna vez pensé en torturas que desfiguraran a mis competidores. Por suerte crecí. Ahora me conformo con ignorarles.10/01/2006
Instrucciones para no perderse
Usar de este modo el instrumento recién creado como brújula. Y volver. Aquí.
11/01/2006
Teoría (de la lluvia y del funcionamiento del cuerpo humano)
El agua se llegó a filtrar en los corazones de la gente menos apta (aquellos sin la etiquetita de waterresistant en la planta de los pies), y sus cuerpos se paraban. Era gracioso ir por la calle y ver como se iban ralentizando hasta detenerse. Luego hubo que tenderles desnudos al sol para que se evaporara todo el líquido que había en su interior y así poder volver a funcionar con normalidad.
Definitivamente, me gustan los días con lluvia. Aunque sean muchos y sean seguidos.12/01/2006
Teoría (de las vacanciones sin E.)
Así que allí estaba yo, de pie, viendo como me asignaban unas vacaciones que no sé si quiera si disfrutaré. Aunque la verdad, sin poder coincidir en mis vacaciones con E., el modo de disfrutarlas será diferente.
Quiero viajar con E. Pero viajar de verdad, no los simulacros que creamos bajo los colchones. Cojer una maleta y un tren, y saber que no volveré a pisar el suelo bajo mis pies en unos días. Y dormir en camas ajenas y extrañas. Y comer comida rápida o entrar en los supermercados para comprar pan y embutido que meter dentro.
Y pasear por las calles de una ciudad que sea casi de mentira, con canales y puentes. Y campanarios inmesos y teatros de piedra antigua.
Quiero llevarme a E. a Venecia.
Siempre Venecia.13/01/2006
Teoría (de la odiosa sensibilidad)
Tras la simulación el profesor me dio la enhorabuena y dijo que tenía mucha capacidad de empatizar con los demás, además de una gran sensibilidad.
Y yo comencé a cabrearme, porque todo el mundo usa siempre la misma frase, la misma expresión... "Tienes muchísima sensibilidad, y eso se ve en lo que escribes" o "La sensibilidad que demuestras es particularmente grande" o historias por el estilo.
Yo no quiero ser sensible. Siendo sensible uno no puede dominar el mundo.
En las clases de dictador universal que todos recibimos de pequeños se nos enseñaba a mirar las cosas con cierta distancia; a analizar y racionalizarlo todo, ser frío y calculador...
Siendo sensible no conseguiré alcanzar mis planes dictatoriales. ¡¡¡Que alguien me extirpe la sensibilidad!!!14/01/2006
Teoría (del desorden y las letras)
Mi habitación es pequeña. Bastante. Además debo compartirla con una cama, una mesita (demasiado pequeña para acumular libros), una mesa larga, un armario y ya está.
En medio de esta vorágine de compañeros de habitación, debemos repartir nuestro espacio con montañas de libros. Se acumulan por todos los rincones. Como las pelusas. Junto con las pelusas.
Libros leídos y por leer y algún que otro cómic (porque me gusta leer cómics y no creo que sean de freaks).
Algo que ellos aún no consiguen entender es que todo esto que luego escribo aquí. Y allí, y en las libretas y millones de blogs que escribo... Todo lo que sale de mi cabeza ha nacido en mi habitación. Posiblemente aquel verso acertado de mi última poesía está situado en medio del montón de libros al pie de la cama, entre "La vieja sirena" y "Cómo huir de una ciudad con frío". Y los trozos de irrealidad que me invaden frente al teclado sean culpa de Millás sobre mi armario.
Por eso no quiero recoger la habitación. Porque si no las palabras se ordenan, se quedan en colocadas siguiendo es estúpido orden alfabético, y ya no tienen sentido.16/01/2006
Instrucciones para no perderse II
Siempre llevan a casa. Las burbujas.
Cerca.
A mi regazo.17/01/2006
Teoría (de los calcetines en la cama)
El frío se acumula en las casas viejas. Ya lo he dicho más de una vez. Y ha aprendido una extraña costumbre. El frío. Le gusta jugar por en medio de los rizos de mi cabeza. Y claro, el frío me enfría. Para evitar eso están las mantas, pero millones de mantas pesan mucho y dan calor, que es casi tan malo como el frío.
Es imposible dormir con tres millones cuatrocientas seseintaicinco mil trescientas veinte mantas y encima los calcetines puestos. Por eso, a las 6 de la madrugada no pude más que comenzar una incursión espeleológica hacia el fondo de la cama con mis manos para quitarme los calcetines. Y ya pude dormir.
Me parece extraño acabar acostumbrándome a dormir acompañado. Nunca lo pensé. Siempre creí que no llegaría ese momento. El llegar a conocer las pecas de una espalda de memoria.18/01/2006
Teoría (de las otras camas a dos)
19/01/2006
No tengo tiempo
21/01/2006
Razones para huir de una ciudad con frío
Una ciudad con frío es un paraíso cerrado.
Un invernadero sin puerta con flores
que comenzaron a marchitarse.
Un corazón helado es un mundo;
tus abrazos la salvación.
Una razón para quererte tu pelo
y la consecuencia del beso
esta melancolía.
Un recuerdo aprende a matar
y le crecen brazos para asestar golpes
en los pechos de cristal.
Tus sonrisas han causado
y prevenido más de un naufragio.
Una ciudad con frío no merece tus pasos.
Un edificio derrumbado sueña
albergar tus restos.
Una lluvia inesperada no consigue borrar
las huellas de tus pies
calzados con unas botas
que no creen llegar al final del camino.22/01/2006
Teoría (de los gritos)
Es una forma de comunicación un poco precaria, ya que los gritos no permiten expresar otro sentimiento que rabia, odio o malestar. Así pues se pierde la mitad del mensaje. Y claro, saca el pan se convierte en una acusación de primer grado, y buenas noches en una venganza.
Yo impondría más bien la máxima de algunas cafeterías que estan abriendo en Nueva York (cuánto nos sacan de ventaja estos americanos), en donde no se puede hablar, sino susurrar. Son las llamadas wispper coffes. Las hay incluso con libretitas y bolis por todos los rincones para comunicarse, pues se llegan a prohibir incluso los susurros.
Yo, la verdad, me conformaría con los susurros que a veces me dicen en la cama, justo al lado de la oreja.23/01/2006
Instrucciones para no perderse III
El efecto es similar si el entorno es oscuro y no vemos a dónde vamos.
Siempre se acaba llegando. Con los ojos cerrados. Pero siempre se llega. Y por regla general, a buen puerto.
Y si se tropieza y se cae uno, mejor. Siempre es bueno aprender a levantarse.24/01/2006
Teoría (de los hoyos)
De vez en cuando decido bajar al hoyo, y acordarme que ni todo es bonito ni E. está siempre a mi lado. Imagino que es algo que hacemos todos.
Y ni pensar que tengo amigos, y pareja, y una casa y un techo me animan. Y el chocolate no me sabe dulce y la lluvia me parece triste.
Hoy estoy en el hoyo. No se asusten. Mañana sonreiré.25/01/2006
Teoría (de las enfermedades infecciosas)
El amor es una enfermedad infecciosa que se transmite, exclusivamente, a través de los besos.
La melancolía se transmite a través de los ojos. Es muy fácil coger una crisis de melancolía. No vayan nunca a ver exposiciones sobre bonsáis. O sobre Italia si han estado viviendo en Italia. O sobre Inglaterra si su novia vive en Preston. La melancolía es muy jodida, dijo mi último paciente.
26/01/2006
Teoría (del trabajo sin E.)
Mis compañeras de trabajo paran un par de veces durante su jornada para fumar.
Yo prefería parar para besarle.28/01/2006
Teoría (de la nieve)
30/01/2006
Instrucciones para no perderse IV
Las camas son un buen lugar de reunión. A veces uno se pierde en ellas. O en los cuerpos que hay en ellas. Pero por regla general, son un sitio muy céntrico...31/01/2006
Teoría (del sol)
Pero luego llega el sol y en una mañana derrite todo. Y un paisaje que no costaba mirar, de puro sencillo y puro blanco, vuelve a ganar la cromatidad.
Y a pesar de todo, preferiría reservarme el sol para los abrazos. Y ser yo el que quite el frío en los corazones ajenos. En su corazón. Ajeno.
Prefiero la nieve. Y mis abrazos. Al sol.
Jodido sol.
