Bajo Arboles Mojados

Subió a casa de la vecina de arriba para decirle que se le estaba saliendo el agua de la lavadora. Dado que era una mujer ya mayor, decidió ayudarla a limpiar el estropicio. Y cuando entró en el cuarto de lavar, lo encontró lleno de botellas de plástico de refrescos vacías. En un rincón se acumulaban 30 o 40 palos de escobas. Y los montones de periódicos, revistas y propaganda crecían aquí y allí, en cualquier lugar en que tuvieran espacio para desarrollarse.

-Muchas gracias, buena mujer, muchas gracias. No sé que hubiera hecho sin usted, sin su ayuda. Además, me alegro de conocerla por fin, ¿dice usted que vive abajo? ¿Es mi vecina? ¿Hace poco que se han mudado a este inmueble?

Ella asintió, con el corazón en un puño. Hacía ya 25 años que eran vecinas...

Perdona que te aborde así,
pero es que estoy cansado,
tan cansado de conocer imbéciles,
que cuando encuentro a alguien sincero,
la cabeza se desconecta y me comporto
de una manera un tanto lanzada.

Perdona, digo, que te asedie como lo hago,
pero el desengaño me ha llenado tanto,
las mentiras y las falsedades,
que al ver un persona sencilla
el corazón se me acelera y actúo
como un loco inconsciente.

Perdona por último la impaciencia,
la responsabilidad de saberte quizás
la última persona que pueda mantenerme a flote,
la última persona que me haga sonreír,
la última persona en quien confíe,
a ciegas,
antes de renegar de esta maldita humanidad.

Por fin había alcanzado el 21º piso. Subir a pie por las escaleras era cansado. Se asomó al borde y miró hacia abajo. Y luego hacia arriba.

Las estrellas le estaban marcando el camino. Tan solo tenía que enlazar Polaris con Arturo y el trayecto estaría hecho. Ese era el recorrido que le habían susurrado las hadas en la almohada

Cogió impulso y saltó.

Y aunque al día siguiente no fue para el mundo más que otro suicidio bajo los efectos de los psicoestimulantes, su alma continuó recorriendo la línea recta marcada por las dos estrellas.

Aquella noche, por fin, escuchaba los latidos de un corazón. Y no eran los del suyo. Acostado bajo sábanas blancas, con un cielo amaneciendo fuera, un cuerpo desnudo a su lado. Y unas velas que marcaban el camino a aquel santuario...

Y su pecho, desnudo, suave, firme... Y él apoyado, mientras dormía, escuchando cómo el mundo giraba alrededor de aquel latido. Escuchando como sus latidos, los suyos propios, sólo ocurrían porque estos que ahora escuchaba no paraban...

Le pidió que contara lo primero que le pasara por la cabeza. Y comenzó así:

- Cuando era más joven, me gustaba nadar en el mar de tu rostro. Subía tus montañas hasta coronarlas con mis sonrisas. Y no podía dormir a tu lado. Porque necesitaba saberte mío. Porque tenía miedo de que todo fuera un sueño, un ardid de los monstruos que habitan debajo de la cama, dentro del armario, detrás de la puerta... Entonces envejecí, y tu rostro me parecía arrugado. Y tus montes eran demasiado habituales, y mis sonrisas muy pocas. Y aprendí que a tu lado se podía dormir apagando el deseo con otras personas. Y hasta fantaseaba con despertar una mañana y no encontrarte a mi lado.

-Quizás, los monstruos ganaron esta vez, ¿no cree?

-Quizás...

Dentro de un igloo multicolor, con la música resonando en el hielo de las paredes, ellos nos extirparon los corazones eléctricos...

Y un chico con una piruleta de fresa. Y una cámara de fotos digital eterna. Y una flor naciendo de entre el hielo. Y un mundo a parte sólo para nosotros, los de dentro...

"Preguntas, si queda poquito,
sólo sé contestar, emitiendo un gemido.
Sin rumbo, hacia el infinito,
nos dejamos llevar,
no sé a dónde dirigirnos...

...Y esta vez te lo suplico,
no me tientes que repito..."

--Ellos--

Junto al cuerpo encontraron una nota de suicidio que decía:

-Desde que te has ido, ya no puedo dormir. Desde que me dejaron tus caricias, desde que no escucho tus susurros y arrullos, no puedo conciliar el sueño. Desde que te fuiste, la realidad se volvió más dura, y los días eran oscuros. Y las noches eran soleadas. Sin ti. Y ya necesitaba descansar.

No necesitó ver nada para saber que habían profanado su habitáculo. El frío, que se le metía por la punta de los dedos de los pies y alcanzaba todos y cada uno de sus huesos, se lo indicaba. Le indicaba que una presencia ajena había atravesado el umbral y había hurgado en su montón de botones (perdón, digo, besos). Además, las letras, escondidas en el baúl, habían sido pronunciadas, llenando el espacio vacío de sentimientos que, al no encontrar corazón en el sacrílego que había entrado en su morada, habían helado el ambiente.

Ahora, ni las lágrimas de libélulas que tenía almacenadas en discretas botellitas (también manoseadas por el intruso) podrían restaurar el ambiente de paz que antaño llenaba la habitación

He decidido que no quiero volver a casa por navidad si sé que no es contigo cogido de la mano...

Cuando se conocieron, el Arpista de las Tinieblas quedó fascinado por el Hacedor de Sonidos. En realidad, había escuchado hablar de él muchos eones atrás, más o menos en el momento en que el hombre nacía del fango y las criaturas mágicas se refugiaban en el otro lado del espejo.

Entonces fue cuando realizó su creación más sublime, la noche, pensando en la presencia del Hacedor, su maestro, aunque en realidad fuera desconocido.

Días después del primer encuentro, el Arpista aún rondaba, ansioso, por sus reinos, intentando conseguir la inspiración necesaria para expresar los sentimiento que el recuerdo del Hacedor le evocaba...

Hacía ya días que no podía dejar de pensar en él. No comprendía, no entendía la razón de su absentismo.

-Vente si quieres...

Le había mandando varios correos electrónicos en el último mes. Mails que no habían tenido respuesta. Y estaba empezando a cansarse de hablar con una pared, con una persona incapaz de dar señales de vida en semanas.

Aunque luego, con un sólo sms, fuera capaz de ablandarle el corazón, de apartar todos los pensamientos funestos que había albergado en su interior. Y hacerle volver a sentir, aunque no quisiera, una tormenta personal en su cabeza.

-Vente si puedes...

Como el protagonista de algún libro,
busco mi pasado.
Rebusco entre la basura de mi cabeza
para construir frases,
palabras, cuentos.
Canciones.
Pero a veces no salen.

Como el protagonista de alguna película,
huyo de mi destino.
Corro por entre los monstruos
esquivando sus jaulas,
cuerdas, grilletes.
Ataduras.
Pero a veces no lo consigo.

Como el protagonista de alguna canción,
lloro por los rincones.
Recompongo los fragmentos de mi corazón
para volver a besar,
acariciar, sonreír.
Amar.
Pero a veces
...
(si tú no estás)
...
fracaso.

Despertó del sueño diurno y abrió la tapa del ataúd. Quedó un poco extrañado por la claridad que ún quedaba. Siempre se había preguntado cómo era capaz de adivinar el momento en el que el sol se escondía... Y no quería ni pensar en lo que ocurriría si un día se despertaba antes de hora y aún quedaran rayos de luz del sol.

Voló hacia el poblado y se sorprendí al encontrarlo aún repleto de gente. Ya nadie le temía, por lo visto. Seleccionó su próxima vítima. Un joven castaño de pelo rizado, algo atractivo...

Pero en el momento en que iba a morderle el cuello, un dolor insoportable, una quemazón, comenzó en su frente.

Y mientras era reducido a un mar de cenizas, recordó que aquel día había eclipse de sol...

Tenía la costumbre de prepararse la ropa para el día siguiente antes de ir a la cama, y la dejaba en la silla debajo del escritorio. Aquella noche, cuando la dejó apilada, comprobó que tocaba la cara inferior del tablero de la mesa, y pensó con satisfacción el calorcillo que le iba a proporcionar el jersé grueso de lana, los miles de capas y la bufanda.

Entonces cayó en la cuenta de que sólo faltaban 12 días para Nochebuena.

El primer pensamiento fue de repulsa y depresión, pero enseguida decidió que estas navidades iba a intentar disfrutar de verdad.

Iba a espantar los malos rollos y cultivaría y cuidaría las amistades. Evitaría las comidas copiosas y procuraría convocar el máximo número de cafés y tés en buena compañía. Gastaría poco dinero (entre otras cosas, porque no le quedaba) y procuraría hacer la mayor parte de los regalos él mismo.

Y sobretodo, gritaría menos y sonreiría más a su hermano pequeño, el cual, al fin y al cabo, era la única razón que le mantenía con vida y en casa.

-Me levanté en mitad de la noche, no recuerdo exactamente qué hora era, serían sobre las tres y media. Cogí el bisturí y fui a su habitación. No tuve mucho cuidado, pues estaban todos dormidos bajo los efectos del anestésico que había echado en la cena. Pero cuando llegué al lado de su cama, ella tenía los ojos abiertos. Y sin necesidad de abrir la boca, comenzó a decirme "Tú tienes la culpa, y no estoy dispuesta a tolerar esto en mi casa...". Se lo juro, doctor, ella me estaba acusando de nuevo, y me miraba con esos ojos que aún están grabados en mi mente. Fue por eso por lo que le abrí la gargata, para que se callara. Los ojos creo que también se los rajé, no podía continuar soportando su mirada. Y en algún momento, entre la sangre que salía a borbotones de su garganta, llegó a pronunciar un "Lo siento".

Aquella noche el cielo se encendió. Él dormía tranquilo en su cama, bajo su cielo particular de tres estrellas, cuando, de momento, recibió el encargo de ella de soñar por los dos. Y era una responsabilidad muy grande.

Al principio, ambos sueños se entrelazaban como una amalgama de diferentes chocolates. Los sueños de ella eran de miles de colores y olores, y los de él poseían una carga melancólica demasiado elevada, además de una profundidad fuera de lo habitual.

Pero poco a poco, se fueron contagiando los unos de los otros. Y en unos meses, era capaz de escribir las historias más bonitas. Esto no sorprendió a los sabios, al fin y al cabo, nunca antes se habían unido los sueños de los dos cuentistas principales del reino...

"Hay tanta niebla que jugar a que aparezcas por el fondo vence a la distancia del me faltas. En noches así se escriben cuentos para tu huequecito en mi equipaje de huida. Sueña por los dos hasta que vuelva."

- Te espero...

Se acercó a la chimenea y la examinó. Era igual que cualquiera de las anteriores. Entonces, sin saber cómo, se metió por ella.

Comenzó a descender y a descender y cada vez el ambiente estaba más caliente. Habría jurado desde fuera que la chimenea estaba apagada. De todas maneras, las capas de grasa de su trasero impedirían que notara el calor.

Pero continuaba bajando. Demasiado. Se sentía intrigado por conocer el propietario de aquella chimenea.

Cuando por fin llegó al fondo, no se sorprendió nada al reconocer, dormido en un sofá junto a la lumbre, al mismísimo hijo de Satanás.

Levantarme, vestirme, desayunar, lavarme, peinarme...

pensar en ti

...subir, sentarme, leer, escuchar, bajar, atender, copiar, pasar, dibujar...

pensar en ti

...salir, hablar, comer, beber, tomar, descansar, sestear, acudir...

pensar en ti

...practicar, centrifugar, teñir, correr, precipitar, contar, muestrear, irradiar, cultivar, diseccionar, coser, rellenar, suplementar, extender, filtrar, infectar, alinear, purificar, insertar, mutar, clonar, esterilizar, cortar, añadir, mezclar, agitar, ajustar, medir, calcular, probar, buscar, encontrar, descubrir, publicar, intentar, replantear, hipotetizar, comprobar, intuir, simular...

pensar en ti

...volver, cenar, discutir, ensayar, tocar, enfadarme, abrazar, besar, acostarme, soñar...

pensar en ti

Como ves, mis días son un tanto estresantes últimamente, pero...

pienso en ti.

Traía dos velas
en el zurrón, junto esta libreta,
para encenderlas bajo tu cama deshecha,
para que se consumieran mientras
me besas, te beso
me abrazas, te rodeo
me tomas, te bebo...

Te bebo entero, de un trago.

Las paredes del cuarto me han contado,
justo en el momento en que has entrado al baño
que me querías.
Y que entre videoclip y canción,
entre "juguemos a mentirnos" y
"seamos sinceros",
te he visto el corazón galopando
en tu garganta...

Te galopo entero, de un trote.

¿Sabes? Frente al bus,
al lado de las amigas de mi madre
cuando te decía que me sentía culpable
por hacerte esperar una hora,
esperando la madrugada,
esperando ver bandadas de estorninos
me he quedado con ganas
de robarte, como no,
un beso.

Te beso entero, en solo abrazo.

El faro les guiaba con su luz negra por entre las dunas del desierto de rocas mercúreas. Allá arriba, brillaba la luna roja desde el apocalipsis, momento en que la sangre de los condenados la había teñido.

La caravana avanzaba bajo un frío polar. El creador había dicho "Y a los indiferentes, a los agnósticos, a los ateos, y a todos los imbéciles que dudaron, los condeno a buscar, a seguir la luz negra...". Y los hombres habían acatado su destino.

Cuando por fin alcanzaron el faro, sólo encontraron un puerto de sal, un pueblo abandonado y un joven, loco, que contaba historias en un parque en ruínas...

Veinte amaneceres,
veinte noches,
veinte novias para veinte hermanos.
Veinte lágrimas,
veinte abrazos;
veinte sueños,
veinte años.

Mi niño, veinte...

Veinte canciones,
veinte pasiones.
Veinte libros,
veinte almuerzos,
veinte futuros,
veinte lunas y veinte soles.
Veinte veces tú.
Veinte navidades como estas.

Veinte veces yo si estoy veinte veces contigo...

Por qué le pidió que le llevara a la luna si con un suspiro, dos susurros y un te quiero había sido capaz de hacerle nadar por el éter de la vía láctea...

- I què passaria si jo fora ric i tu pobre?

- Res, perquè tu em donaries diners, no?

- Clar, i si tu fores molt pobre, et convidaria a tu i a la teva família a vindre a viure a ma casa. I viuríem tots junts allí.

- I a tu no t'importaria que jo no fera feina i tu tingueres que pagar-ho tot?

- No, perquè eres el meu germà. I si vos canseu de viure allí, et donaria molts diners per a que pogueres viure fins que trobares feina...

Cuando Alicia salió del espejo, nos encontramos frente a frente. Era ya anciana, en nada parecía a aquella chiquilla que unos 60 años atrás corriera tras un conejo blanco que llegaba tarde.

-Que le corten... -comenzó a decir, pero de momento se detuvo.

Se dio cuenta de que estaba comenzando a comportarse como aquella otra mujer que había odiado con tanta intensidad tiempo atrás, aquella reina que había conseguido desbancar con sus artes de persuasión.

Entonces, dio media vuelta, se introdujo de nuevo en el espejo con dos pasitos cortos, y desde allí me tiró un pastel que decía "Cómeme"...

Tras la tormenta, el joven se acercó corriendo a la playa para buscar los tesoros que el temporal había acercado a la costa.

Rebuscó por entre las algas, apartó varias sirenas muertas y escarbó en los bolsillos de los náufragos. Pero nada había allí de valor.

Volvió a casa apenado y cabizbajo, y su padre le volvió a azotar por no traer nada con lo que poder comprar su licor hasta la nueva tormenta.

Ella se recuesta sobra un banco de la estación de autobuses. Ríe. Tiene los ojos pequeños, y apenas los abre, imagino que por el peso de los años y por el peso del cansancio.

Viste cualquier ropa desconjuntada que habrá conseguido en cualquier tienda de segunda mano. Bajo el banco, una bolsa grande de viaje y un carro de la compra.

Pero ríe. Habla con otro vagabundo que fuma sentado a su lado. Le da algo de dinero. Puede que sea su marido o un simple compañero de fatigas.

Y quiero insistir en que, a pesar de todo, ríe. Creo que se me agotan los argumentos para justificar mi melancolía después de verla...

Cuando me dio tu número de teléfono, creí que me estaba gastando una broma, que en realidad era de algún amigo o amiga suyo, y que los mensajes que recibía firmados por ti aún formaban parte del juego

Por fin quedamos y comencé a pensar que eras realmente tú. Y la mañana que pasamos entre sábanas consiguió desorientar por completo mis razonamientos anteriores.

Pero esta mañana he llegado a la conclusión de que realmente no eres tú, no eres quien yo buscaba al principio. El problema es que creo que me estoy enamorando de quien te está sustituyendo...

Cuando entró en la sala, se fijó en ella. Llegaba un poco tarde, pero aún no habían comenzado a hablar. Llegó silenciosa y con la cabeza gacha. La falda larga le daba un aire aún más silencioso. Cuando caminaba era como si el viento soplara, y como una brisa ligera, se sentó en el círculo que habían formado.

Intervenía en la conversación con voz dulce, y todos parecían olvidar lo que acababa de decir enseguida que cerraba la boca. Sus palabras pasaban por entre las circunvoluciones cerebrales como un susurro, pero no permanecían mucho allí, pues nadie se atrevía a guardar algo tan bonito para sí sólo.

Una vez terminado todo, se levantó, y cuando estaba a diez metros, él pensó "Parece tímida, pero seguro que dentro de poco, cuando comience a conocerla, me sacará la lengua...”

El cuentista nació muerto. A pesar de esto, consiguió arrancar un llanto de sus cuerdas vocales y engañó a sus padres y a los médicos.

Creció imitando a sus compañeros de clase, para que no notaran nada. Con cierta frecuencia, se ponía enfermo intencionadamente, copiando los síntomas típicos, para no llamar la atención de los demás. Incluso consiguió hacer latir de tanto en tanto su corazón, con mucho esfuerzo, e inventó una dolencia cardiaca, para dar mayor verosimilitud a su papel.

Por las noches, sobre la cama, o en el autobús, daba vida a pequeños relatos; aquella vida que le había sido negada, para vengarse del Creador por su crueldad.

Comenzaron a cantar villancicos antes de que les abriera la puerta. Cuando por fin les permitió entrar, encontraron un belén de tamaño natural hecho con figuras de cera. Todas muy reales.

Terminaron y el señor extraño les dio una bonita bolsa navideña repleta de caramelos y un paquete envuelto en papel de regalo.

En el momento en que los chavales comieron los dulces, descubrieron horrorizados que se trataba de sangre coagulada. Y del paquete sacaron un corazón humano recubierto de cera...

...y el cielo de repente se tornó rosa, naranja intenso, amarillo y morado... y pese a todo, fue imposible no sonreír...

Y es que los anocheceres de Navidad son mágicos... Intentad disfrutar al máximo, aunque sólo sea de las vacaciones. Nos vemos el año que viene, que seguro que es mejor.

Me gustaría rescribirte todos los versos que no te dediqué...

Queridos Reyes Magos:

Este año no me he portado peor que el anterior, en el que tampoco me porté mal y sin embargo no me trajisteis nada de lo que os pedí... O bueno, sí, me trajisteis algo de amor y unos cuantos abrazos. Pero yo no os había pedido dolores de cabeza y sin embargo tuve muchos.

Así es que no sé si volver a pediros algo, porque no tenéis la costumbre de traerme aquello que pido, aunque sea muy bueno.

Pero por si acaso, deciros que no me importaría que me trajerais, para este año que está a punto de comenzar, algo más de amor (¡eso que no falte!), mucha amistad y muchos nuevos amigos.

En el plano material, no me vendría nada mal algo de ropa, aunque con una bufanda y un gorro bien chulos me conformaría bastante. También me hace falta algo de ropa interior, pero como seáis iguales que mamá para escogerla, mejor me lo dejáis a mí.

No me importaría tampoco nada que me trajerais conciertos, y si es en Madrid, aún mejor. Alguna buena fiesta con los amigos de aquí, con los de allí, con los de cerca y con los de lejos (así nos podemos juntar alguna vez al año). También menos despedidas y más bienvenidas. Ah, un viaje a Islandia para lo de la Erasmus (y también que me ayudéis a conseguirla!).

Y poco más. Como veis, no pido cosas imposibles. Aunque sé que al fin y al cabo, no me haréis caso en nada de lo que os pido.

Un abrazo:

Doro.

—No se engañen, señoras y caballeros. El mundo está ya en sus últimos minutos. ¿No ven a la gente retozando en los rincones más inimaginables? ¿No escuchan los cánticos funestos que surgen de las bocas de los neonatos? ¿No sienten que la sangre se les espesa en sus venas, fluyendo con dificultad? Las estrellas comienzan a caer, aprecien cómo se aproximan, cada vez están más cerca de nuestras cabezas. Y las aguas hace ya tiempo que nos envenenan, debido a las emanaciones sulfurosas del centro de la tierra; intoxicando nuestras mentes y revelando mensajes apocalípticos a imbéciles como un servidor...

Reunidos el Fabricante de espejos y la niña de pelo rizado, decidieron caminar juntos a través del tiempo y de las circunstancias.

Ella le enseñó cómo diferenciar alces de renos, como bailar sobre auroras boreales y como preparar el mejor de los tiramusús con trozos de nimbos. Él, en cambio, la miró, y de una mirada le abarcó el mundo entero, lo envolvió en burbujas de vidrio y se lo regaló.

Entonces él construyó un espejo especial, o espacial, según se mire, y, entrelazados sus dedos, se introdujeron para llegar al mundo de mis sueños...

Se metió desnudo en el agua y allí estaban esperándole. Le recibieron con abrazos y le vistieron con paños de algas. Le colocaron un collar de perlas negras. Y le coronaron con coral rojo.

Cuando comenzó a tomar color azulado, le espolvoreaban con gorgonia triturada, y para que no se durmiera en los eternos actos oficiales marinos, le hacían sentar sobre cojines de medusas.

A los pocos meses, el rey tritón del Mediterráneo le concedió la mano de su única hija. Y fueron a vivir a un castillo inmenso situado bajo Sicilia.

Y sin embargo, algunas noches, en la soledad de la torre principal, diluía en el mar sus lágrimas contemplando el reflejo de la luna, que a penas penetraba en aquellas profundidades.

Subido al altar, miró el mar e invocó a los espíritus. Poco a poco, fueron apareciendo por las paredes y se introdujeron en su interior, permitiéndole ver tus pensamientos.

Vieron lágrimas resbalando por tus pasiones. Lágrimas plateadas por no saber amar.

-Yo te enseñaré -dijo el joven hechicero desde su interior.- Yo te enseñaré a ver amanecer cada vez que estemos juntos en un mismo lecho. Y a ver estallar la primavera en cada gemido. Yo te enseñaré a sorber mi amor, a que te contagies de él. Y te permitiré que me pagues todas tus deudas... Pero sólo si me dejas, si me das tiempo.

Despertó sudoroso a media noche, sabiendo que iba a morir a los 21 años. Entonces aún tenía 16 años y no le prestó demasiada atención al vaticinio.

Pasaron los años y llegó a olvidar aquella premonición hasta que cumplió los 20 y supo que tenía que aprovechar al máximo su tiempo. No sabía si moriría el día de su 21 cumpleaños o a lo largo de ese año, se dedicó a hacer todas aquellas cosas que antes no se había atrevido, a intentar realizar todos sus sueños. Así, amó con pasión hasta el amanecer, lloró con verdadera pena, deseó con todas sus fuerzas, abrazó como si cada vez fuera la última...

Y así pasó el año. Y el día antes de cumplir los 22, ansioso y nervioso, y aún más temeroso por una muerte dolorosa, se introdujo en la bañera llena de agua caliente, apagó las luces y encendió 3 velas, y al ritmo de sus canciones preferidas, se inflingió dos cortes en las muñecas, para morir desangrado.