Una vez acabada la fiesta, el pequenyo monstruo se sintiò triste...
Intentò quitarse las manchas de sangre y los moratones que abundaban por su cuerpo. Por las palizas.
Pero al contrario que el resto de la gente que se habìa disfrazado para Haloween, a èl no se le iba el disfraz...
Esta manayana, mientras esperaba a que el semàforo se pusiera en verde para darme paso, me ha entrado mucha rabia al ver lo fàcil que resulta controlar el tràfico de coches y personas por la calle, mientras que en mi cabeza, las ideas, los odios, los pensamientos y las làgrimas se arremolinan, chocan, tropiezan, y van a su aire...
A la semana de estar viviendo en mi nuevo domicilio, comenzamos a notar todos los inquilinos un extranyo olor que salìa por debajo de la puerta de nuestro vecino de la planta baja. Bueno, para ser sinceros, no sabìamos que venìa exactamente de ahì, sòlo que necesitàbamos cubrirnos la nariz cada vez que entràbamos en el cuarto de las bicis, que està justo enfrente de la puerta de nuestro inquilino.
Yo personalmente pensè en una rata en estado de descomposiciòn, quizà muerta por las montanyitas de veneno que nuetras casera ha colocado en algunos rincones del edificio.. Pero por màs que busquè, no lleguè a encontrar nada.
Tambièn nos resultò extranyo a todos los inquilios el hecho de no ver al habitante de la casa de la planta baja durante casi dos semanas seguidas. Serà un chico tìmido, pensamos la mayorìa.
Pero la otra noche nos despertò el ruìdo de sirenas justo en la puerta del edificio, y unos minuotos màs tarde, la llamada insistente de los carabinieri, que se intentaban hacer entender para decirnos que permanecièramos en casa y que, por encima de todo, que no nos asomàramos por las ventanas que daban a la calle.
En cierto momento, la curiosidad me pudo màs que la advertencia de las fuerzas del orden, y metì la nariz justo lo suficiente en la ventana para ver como sacaban tres bolsas, grandes, enormes, por la puerta principal. Y vi tambièn un lìquido oscuro que se derramaba por la cremallera de una de las bolsas...
El camiòn de la policìa continuò en la puerta 4 horas màs, cargando aquellas extranyas bolsas cuyo contenido no comprendìa còmo podrìa haber estado amontonado en el pequenyo monolocal del inquilino de abajo.
...
Esta manyana, la casera ha subido para decirnos, con una fingida sonrisa, que nos rebajaba 100 del alquiler...
Esto es un realito para mis amigos del pueblo... Para que os entretengàis la noche de Todos los Santos
No sabemos exactamente desde cuando està ahì. Sòlo que, cuando menos la estàs buscando, aparece.
El primero de nosotros que la vio fui yo. Andaba medio perdido por la ciudad y vi un callejòn oscuro, y entrè sin prestarle atenciòn. Me metì en una teterìa muy acogedora que habìa al inicio de la calle y tomè un tè rojo al tiempo que escribìa unas notas en esta misma libreta.
A pesar de que la calle estaba (lo recuerdo claro) detràs del parque vecino a mi casa, no he conseguido volver a encontrarla.
Violeta la encontrò (creemos) dos dìas despuès. Andaba buscando una tienda de discos y se confundiò de esquina, entrando en la calle escura que he nombrado antes.
Ella, sin embargo, asegura que no habìa ninguna teterìa, sino un local donde se vendìan libros de viejo, en el que entoncrò algun incunable que comprò por nada de precio.
No somos los ùnicos que hemos tropezado con ella, me consta. De hecho, yo la he vuelto a encontrar dos veces màs, y ella otras tantas. Pero no hemos sido coscientes hasta haberla dejado. Entonces, ya era demasiado tarde.
Espero poder volver a encontrarla pronto. La ùltima vez que la atravesè creì ver, al fondo, una tienda de abrazos...
Mi entrada al infierno fue bastante extranya. Quizà fuera por lo que esperaba encontrar y no hallè por ningùn lado.
O quizà fuera por las libèlulas, que revoloteaban por todos los sitios. O por las rosas blancas y rojas que crecìn por doquier. O por las muchachas y los muchachos que, desnudos, reìan y bebìan al son de la mùsica.
Se me acercò un àangel de alas quemadas, vestido tan sòlo con un taparrabos que no escondìa nada, y me tomò de la mano mientras me susurraba al oìdo palabras de bienvenida.
Al fin y al cabo, podìa agradecer que un dios me hubiera condenado por mis actos en la Tierra...
Había días en los que me levantaba temprano. Aquí, en otoño, no sale el sol hasta bien tarde.
Me levantaba y me aseaba rápido. Un café largo con cuatro gotas de leche y corriendo a coger la bicicleta.
El ambiente comenzaba a clarear, así que debía darme prisa. Recorriendo las callejas estrechas de la ciudad. Y entonces al gran parque. Y después en paralelo al río.
Y el invento de hacer niebla funcionando, sin parar, en la cesta de la bicicleta.
Si todo iba bien, llegaba a casa aún antes de que el sol rompiera por el horizonte.
Asì, con la ciudad sumida en una niebla suave, me dormía de nuevo durante unas horas, sonriente y cansado...
Al cuarto dìa, el ser supremo creò a los animales. Los creò de todos los tipos; pequenyos, grandes, de colores, para el agua, el cielo y la tierra. Y vio que aquello estaba bien. Y quedò satisfecho.
Entonces, el hermano menor del ser supremo, un poco celoso quizà, tomò sucio barro y comenzò sus propios ensayos. Lagartos gigantes, seres peludos de muchas patas y aguijòn venenoso, ratas nocturnas con alas... Y la peor de todas sus creaciones, el hombre.
Llegaron pues los padres del ser supremo, que hasta entonces habìan estado trabajando en la fàbrica, y al ver las macabras obras de su hijo menor, quisieron reprenderle, màs el ser supremo (y hermano mayor) intercediò en su defensa, diciendo:
-No le rinyàis, porque al hombre lo creè yo. Me sobraban demasiadas piezas...
También fui pastor. De mariposas.
Fue uno de los trabajos más duros que nunca tuve...
Por las mañanas entraba en el establo y abría las contraventanas. Poco a poco. Para que no se despertaran de mal humor. Entonces ellas comenzaban a mover sus alas para entrar en calor. Como dormían sobre cualquier superficie, cuando tenían estos espasmos matutinos se creaba un efecto agradable en el interior de la estancia. Eran como olas en la superficie de las cosas. Olas que viajaban de una parte del establo a la otra, y que al pasar por donde yo me encontraba me sacudìan con una ligera brisa.
Las alimentaba con miel, que dejaba caer desde lo alto con una especie de regaderas que había ideado. La miel goteaba y ellas pasaban volando, veloces, para recoger su alimento antes de que tocase el suelo.
Y despuès las sacaba a pasear.
Ellas me seguían y yo las conducía al interior del bosque, donde correteaban y jugaban. Si en algún momento se sentían amenazadas por algo, se agrupaban, como siguiendo una orden muda, formando una espesa nube sobre mi cabeza. Yo las tenía que defender. De los milanos. De las arañas. De los cazadores furtivos...
Ya por las noches, las devolvía a su establo y les leía un cuento antes de dormir. Alguna me contó una vez que les gustaba creer que, cuando el tiempo acabara con ellas, de su cuerpo marchito surgirìa un hada...
Nunca hasta ahora había experimentado esto de vivir fuera de casa. Es cierto que dos veranos fui a las islas británicas, pero vivía en casas de buenas familias que me acogían.
En cambio, el poner lavadoras, el subir a tender la ropa y luego doblarla, el hacer cálculos de la comida que necesitaré y el pensar en qué comeré o cenaré hoy... Todo esto es nuevo para mí.
Y lo que más me cuesta es, en los días en los que me quedo sólo en el piso, sobretodo por las noches, prepararme algo de cena. Para uno solo. Y poner un plato de comida. Y un solo vaso. Y un tenedor y un cuchillo. Una servilleta.
Es decir, que estoy teniendo mis primeros ensayos de mi futura vida en soledad...
...y no me gusta.
Despuès de loco y borracho, decidì ser constructor de torres. Picaba piedras en la cantera de los pensamientos inùtiles y luego corrìa a los espacios valdìos, donde apilaba palabras y sugerencias.
Las torres pocas veces eran estables, quizà por ello soportaban mejor las inclemencias del tiempo y de las opiniones contrarias. Torres de ideas alocadas, de suenyos fùtiles e intenciones estùpidas. Se curvaban y torcìan y volvìan a curvar.
Pero a veces, sin embargo, unìa, por pura casualidad, imàagenes bellas (aunque un poco rotas por las esquinas) con sìlabas de amor, que terminaban dando forma a inmensos alfileres que desafiaban la lògica y la gravedad.
Son aquellas torres que se alzan altivas en el fondo de mis ideas...
Las ves?
Anoche volvì a revisar las predicciones del àngel caìdo. A pesar de la letra, ilegible en la mayor parte del escrito, conseguì traducir algunas lìneas a algo coherente.
Y me asustè ante lo que hallè...
Semanas, quizà meses, de hastìo y soledad. Una larga temporada en una prisiòn particular, velada, escondida al resto de la gente.
Y yo sufriendo en el centro de aquel laberinto, esperando la llegada de un alma, de nuevo lo suficientemente sensible para captarme y salvarme de este destino...
Hay dìas en los que te levantas y el cielo està nublado. Sin embargo, tienes una sonrisa que se ha quedado atrapada en la cara y no consigue escapar. Esos dìas, te levantas no muy temprano y te da por cantar en la ducha.
Despuès de almorzar y hacer los deberes, sientes la necesidad de cojer la bufanda para protegerte del frìo polar que habita en tu ciudad, y salir a callejear, casi sin rumbo, para darte cuenta de que tus pies te estàn llevando a la puerta de una heladerìa (un sabio dijo una vez que si no puedes con el enemigo, mejor ùnete a èl).
Tres horas de aburridas clases no se combierten en un obstàculo para tu optimismo, y tras conseguir de nuevo la libertad condicional, sales corriendo para acabar en el bus, camino a casa, el ùltimo libro en tu lengua que te quedaba, pensando, fantaseando màs bien en cuàl de las novelas en italiano comenzaràs esta noche.
Lo ùnico que consigue ensombrecer tu ànimo es un pensamiento fugaz, casi un destello de una estrella que cae, que te recuerda las ganas que tienes de caminar de la mano de alguien por las viejas calles.
Pero en un instante, el pensamiento ya ha desaparecido.
Y tù sonrìes...
Pues asì son la mayor parte de los dìas en Parma... Alguien viene a visitarme?
Un cielo añil inundado
de algodón gris suave.
Lluvia de hojas viejas
de castaños, de abedules;
lluvia salada, la mía
y el cielo añil inundado
escondiendo una luna
que cada día parece dar menos luz.
Sonrisas escasas
y un abrazo que me canso de recordar.
Hay momentos, hay días
en que me agoto de melancolía
y la morriña me alcanza
al cruzar la esquina
más alejada de tu recuerdo.
Y el cielo añil inundando
esto, el echarte de menos
Bueno, con algo de retraso, pero aquì llega el prometido post de mi reperotio musical. Pensè hacerle caso a Aldeana y llevarme sòlo un CD en MP3 con cosas nuevas no escuchadas o con imprescindibles. Pero con los agobios de los ùltimos dìas no pude grabarlo, asì es que me llevè màs mùsica de la que debiera (y que ademàs, no estoy esuchando a penas). Aquì os detallo todo lo que tengo:
-Bjork - Family Tree (6 CDs); Medùlla
-Demopop
-Entre Rìos - Idioma suave; Sal
-Modapop - Fantasìas veraniegas
-Rufus Wainwright - Poses
-Un recopilatorio de mùsica de Mariajo
-Belle & Sebastian - 8 CDs
-Ellos - Lo tuyo no tiene nombre; Ni lo sè, ni me importa; Deberìas cambiar de opiniòn
-La Casa Azul - Algo tan simpre como el amor
-Sophie Ellis Bextor - Shoot from the Hips (creo que se escribe asì)
-Camera Obscura - Under archievers, please try hard
-Franz Ferdinand - Franz Ferdinand
-Julieta Venegas - Sì
-Scissor Sisters - Scissor Sisters
-The Divine Comedy - Discografìa completa (creo que son 9 CDs)
-Canciones sueltas de NiTo-NiKo
-Fangoria - Arquitectura Efìmera ("...sin venir a cuento, alguien te vuelve a nombrar...")
-Jorge Drexler - Eco
-Najwa Nimri - Mayday, Mayday
-Rockdeluxe - Homenaje a Family (Un soplo en el corazòn)
-Le Hammond Inferno - My first political dance album
-Miss Kittin - Professional distorsion
-Moloko - Do you like my tight sweater?
-PJ Harvey - Hu huh her!
-Razzmatazz - 2 CDs de sesiones non stop
-Saint Ettiene - ?
-Smoke City - Fly away
-Feff Buckley - Live at Sin-é
-Lamb - Between Darkness and...; Fear for fours
-Maga - Bidimensional
-Marlango - Marlango
-El ùltimo disco de Nick Cave & the Bad Seeds
-Nosotrash - Popemas
-Pauline en la playa - Discografìa completa
-Sexy Sadie - Batterflies; Onion soup and...
-Chambao - Endorfinas en la mente
-The Libertines - Up the braket
-The Strokes - Alone together; Room on fire
-BSO 28 days later
-BSO Donnie Darko
-BSO Kill Bill
-BSO Lost in traslation
-BSO Pulp Fiction
-Andermay - Un juego de dos
-Jet - Get born
-Los piratas - Relax
-The Rasmus - Dead Letters
-Kings of convenience - Riot on an empty street
Como veis, no es poca mùsica... O sì... No sè. Sòlo sè que ya he echado en falta alguno de los imprescindibles (por ejemplo, la BSO de Amelie o alguno de los de Coldplay), asì que si pensàis que deberìa tener alguno màs os doy mi direcciòn para que me lo hagàis llegar:
Borgo Riccio da Parma, 40
43100 Parma
Italy
En parte, mi viaje a Italia lo estaba enfocando como una manera para cambiar... No me malinterpreten. Me refiero a cambiar un poco en cuanto a los temas de mis cuentos, a las inspiraciones para mis poesìas...
Pero ayer, mientras esperaba el bus por la manyana, con el ambiente lleno de niebla, vi al otro lado del rìo a un senyor que, posiblemente, sòlo bajaba a la huerta que tenìa para plantar unos tomates o harar el campo. Yo, sin embargo, comencè a imaginar historias de asesinatos macabros y cadàveres por enterrar.
Màs tarde, ya de noche, volvì a subir a la terraza, como hago casi todas las noches, para airearme un poco y pensar en còmo ha ido el dìa. Y me volvì a encontrar con el vecino que se asoma desnudo a la ventana casi todas las noches. Y de nuevo mi cabeza comenzò a idear intenciones ocultas y citas inesperadas; asaltos en las esquinas de las callejas de Parma y sexo atroz y violento en el suelo de ese maravilloso loft en el que habita...
Asì que hoy he decidido que, aunque sea una vuelta a los orìgenes, mejor si continùo con los cuentos que hacìa, que, al fin y al cabo, creo que no se me daban tan mal...
Quizà sòlo tenìa un poco de morrinya, por eso entrè en la tienda de discos y me comprè, sin haber escuchado nada de ellos, el ùltimo disco de Kings of Convenience...
A pesar del palizòn que supuso el viaje en autobùs, lleguè vivo a este magnìfico paìs.
Y despuès de atravesar una Francia misteriosa, siempre entre brumas, cruzamos la frontera para encontrar un paìs en el que la antiguedad se huele allà donde se vaya.
Atravesè cienes de puentes y cienes de tùneles, quizà asì pretendìan los italianos demostrar su dominio milenario de la arquitectura civil.
Y cuando el sol comenzò a asomar, y pasamos los Apeninos, los pueblos que aparecìan a las faldas de las montagnas comenzaron a apagar sus luces, y encontrè campos de cereales, recièn cortados, recièn tornados en marròn por el manto del otogno.
Y ahora, mientras escribo esto, estoy comiendo mi primera pizza y haciendo tiempo para bajar al albergue en el que dormirè, ubicado en medio de una ciudadela-fortaleza medieval, donde aùn se escuchan los sonidos de las espadas chocando en los entrenamientos de los cavalleros.
Magnana, si no me ha caìdo a la cabeza una castagna y me ha dejado sin sentido, intento contaros màs.
Por fin... Establecido y vivo...
Siento mucho el retraso, pero es que cuando pisé Parma, mi primera preocupaciòn fue encontrar casa... Que ya la tengo. Después comenzaron los lios (perdonen la falta de acentos, pero este teclado es muy raro) burocràticos, que ahora andan a medias... Y hoy por fin he pisado mi facultad (grande, enorme, inmensa) y he conseguido colarme en la biblioteca para escribiros unas lineas...
Ya tengo casa. Es un piso de tres plantas lleno de Erasmus espanyoles. Comparto habitaciòn con un chico de Almeria, pero creo que mejor si ya os cuento todo esto en un mail posterior que tengo escrito.
Y ya sè que os debo un post musical...
Bueno, que eso, que me marcho, pero que estoy aqui...
- Cuatro pantalones vaqueros, unos de pana, unos de tejido sintético para cuando aún haga buen tiempo y otros de chándal (no llego a los 12, así que no debería de ser gay, según ciertas leyes no escritas
).
- Tres jerséis de lana, camisetas de manga larga y alguna de manga corta.
- Camisetas interiores de manga larga de manga corta, negras y grises a ser posible.
- Calcetines oscuros o a rayas.
- 9 Calzoncillos oscuros o con un diseño molón, de esos que pueden ser vistos por otras personas sin que te avergüences de ello.
- Alguna camisa por si hay alguna fiesta en la que se requiera algo más de formalidad.
- La chaqueta nueva, calentita, y la chaqueta de chándal que me compré el otro día.
- Espuma para afeitarme, cuchillas, after shave, desodorante, champú y gel de ducha.
- Cepillo y pasta de dientes.
- Un peine (para no usarlo) y espuma para el pelo (que los rizos salen pronto).
- Las zapatillas blancas que me regaló mi hermano, las botas marrones y las zapatillas nuevas (qué ganas tengo de estrenarlas en alguna fiesta).
- El gorro a rayas (¡como el del cantante del concierto popero del año pasado!).
- Carpeta con folios. Libretas (un par) y bolis. Recambios para la pluma (no me atrevo a pedirlos en Italia, al menos al principio, con el dominio que tengo del idioma
).
- La agenda con las fotos que me regalaron mis amigos el sábado.
- Una caja de Gelocatil (para las migrañas), otra de Aspirina (para las migrañas y los dolores musculares) y otra de Frenadol (para los primeros síntomas de procesos catarrales
).
- Una caja de condones (¿de 12 o 24?). Esto no hace falta que diga para qué es
- Momo.
- Algún paquetito de té, mientras encuentro alguna tienda donde pueda comprarlo o escojo la cafetería en la que me aposentaré con mucha frecuencia (espero).
- Libros (2 o 3) de gran envergadura, aunque me gustaría llegara comprarle alguno en italiano y conseguir entenderlo. Creo que el primero será de Baricco, y posiblemente sea Seda
-
Y mañana, y por petición popular, os cuento la música que pienso llevarme (posiblemente, me lleve un post más largo que este
).
Anoche me encontré, cuando entré en el local, un trocito de Italia en medio del pueblo.
Pizzas, juerga y buenos amigos. Y mucha, mucha bebida.
Me voy a Italia con un nuevo compañero, Momo, que os presentaré en breve
¡Ah! Y esta mañana, al coger el móvil, he descubierto mi primera obra bajo los efectos del alcohol
No recuerdo la razón por la que la escribí, pero he encontrado un muñequito quitapenas bajo la almohada.
A continuación, la susodicha creación:
Pero las lágrimas no intentes quitármelas
que continuarán ahí, al lado de tu recuerdo
por cuatro meses olvidado
por cuatro meses burlado.
Que los sentimientos, aún ahogados, reviven.
Que un amor, aún ignorado, resurge
Gracias, por el daño, por las agujas.
Intentaré cubrirlo con otra capa de pintura,
como imaginarás, ya estoy acostumbrado