Algo grande

De nuevo frente a una hoja en blanco. El mítico reto de la hoja en blanco. Nunca me ha supuesto un gran esfuerzo enfrentarme a una hoja en blanco. No digo que lo que salga de ella sea bueno. No. Para nada. Simplemente digo que no me da miedo comenzar a llenar un ahoja en blanco. 

Me he dado cuenta que me gustan las cosas que escribo pero solo unos cinco minutos después de haber comenzado. Esto de escribir se está convirtiendo en algo como hacer deporte. Si quieres que te salga bien, si no quieres acabar con agujetas, debes calentar un poco antes… A veces he escrito cosas que me han salido a la primera bonitas. Pero era trampa, porque estaba tecleándolas en mi cabeza desde hacía tiempo. Mucho tiempo.

Sé teclear en mi cabeza… No es difícil. Aprendí el teclado del ordenador ya hace unos cuantos años. De memoria. En mi cabeza imagino que escribo estas líneas. De hecho, ya tenía pensadas estas mismas desde hace un rato, pero estas últimas ya las estoy comenzando a improvisar. 

No había improvisado hablar de que sé que estoy a punto de abortar algo. Algo grande. No me refiero a algo grande de calidad, sino a algo grande de lo que estaré orgulloso, porque no suele pasarme que esté orgulloso de lo que escribo… Me ha pasado ya antes. Esta sensación de estar a punto de abortar algo grande. Y digo abortar porque es algo bastante traumático para mí. Escribir algunas poesías es para mí un aborto. Cuestan de salir. Cuesta admitir que llevo todo eso dentro. Muchas cosas malas, muchos sentimientos que debería decir y que no me atrevo…

Ahora voy a dejar de escribir, que no me gustan los posts largos. Y además, necesito algo de calma para que lo grande salga… Un abrazo. Y perdonad estas cosas. Pero es que a veces necesito escribirlas.

PNCN

Alguien me preguntó el otro día si había sacado ya el nórdico del altillo. Alguien sabe que es casi un ritual para mí, la primera noche con nórdico (PNCN). La verdad es que lo he sacado esta noche, pero no ha sido estrictamente la primera noche con nórdico. Porque el sábado visité camas ajenas que ya estaban armadas con esta armadura. Contra el frío.

Estoy seguro de que los nórdico están diseñados, además de contra el frío, para los sueños. Es decir, que se sueña más y mejor con nórdicos. Hoy soñé que me moría, y era feliz. Estoy teniendo unos sueños de lo más raros últimamente…

Teoría (de los simulacros [II] y los almuerzos de los domingos)

Los simulacros de vida conjunta continúan rodeándome. Aunque me tenga que levantar a las 8 de la mañana para volver a mi cama. 

Los almuerzos simulacros aún no han llegado a mi vida. Y tengo ganas. Porque me encantan los almuerzos de los domingos por la mañana. Los tazones llenos de leche con cereales, y magdalenas y toña. Los dos sentados frente a frente, o mejor, con la tele encendida, en el comedor, los dibujos animados en la tele. Me gustan las Supernenas por la mañana y los almuerzos de los domingos.

Lástima que no haya croissants del día los domingos para almorzar…

Teoría (de los sueños y las poleas)

Anoche imaginé un mundo mecánico. Un lugar en el que todo se movía con mecanismos de poleas, palancas, cuerdas… Donde para arrancar un coche debías dar vueltas a una manivela y para conseguir que tu pareja te besara estirabas de un cordel. 

Debería haber un grupo de personas encargadas de dar cuerda al planeta, para que girara sobre su propio eje. U un despiste por su parte sería igual de catastrófico que si un farero se quedara dormido al atardecer.

En el mundo mecánico que imaginé, mi corazón era una amalgama de cristales a penas unidos con cola de carpintero. Restos de todos los sueños rotos que latían bajo el influjo de unas pequeñas manecillas. Algunas noches decidía sacarlas y desmontar mi corazón, colgando del techo los trozos de cristales con hilo de pescar y alumbrándolos con una linterna. 

Mientras giraban allí arriba, reflejaban la luz, creando estrellas y constelaciones. Y si callaba y me quedaba muy quieto, las estrellas me cantaban nanas…

Doro a través de cu4trojos

 

 

Así me ve Cu4trojos...

El cuento de la isla desconocida... (III)

Que las islas dejen de ser
desconocidas en tus pies.
Besando me cansé de navegar
últimamente me canso un poco
de todo
menos de mirarte.

Sopla en las velas
de esta tierra
ya firme, [por fin].
Llévanos lejos, sonríe
explota en mis brazos.
Desayuna mis mañanas
duerme en mis sueños,
pasea sobre las aguas
de mi mano.

Hoy hace dos añitos que comenzó a llover bajo estos árboles... Quién se lo iba a creer... Nos continuamos leyendo...

Teoría (de los segundos puestos y las épicas)

Parece ser que estoy condenado a llegar siempre en segundo lugar. Siempre hay alguien que se me adelanta a todo. Aunque lejos de desanimarme, me impulsa a continuar mejorándome.

He quedado primero en muy pocas cosas en mi vida. Quizá alguna carrera de natación, los 200 metros estilos, un concurso desconocido de relatos en la web, algún corazón y alguna cima. Poco más. 

El resto siempre son segundos puestos …

Teoría (de los besos y el cine)

El lunes, mientras veía La vida secreta de las palabras, descubrí que yo debí aprender a besar fijándome mucho en los besos del cine. Porque mis besos comienzan igual que el que le da Tim Robbins a Sarah Polley al final de la película.

Mi hermano pequeño se empeña en cerrar los ojos cada vez que sale un beso en la tele. Mi hermano pequeño tiene a penas 11 años, aunque como continúe así no podrá dar un beso como dios manda nunca. Creo que tendré que comenzar un ciclo de cine de besos con él, y atarle las manos para que los vea y no se tape los ojos. 

Yo, con 11 años, miraba los besos de la tele, e incluso me asomaba por la rendija de la puerta del comedor entrecerrada para adivinar los senos de las mujeres en las películas para adultos, cuando ya se hacía de noche y yo debía de estar durmiendo. Sí, antes me gustabas los senos de las mujeres.

Ahora me encanta hacer fotos a besos… Tendré que probar mi nueva Lomo con un beso a cuatro tiempos… La vida en cuatro tiempos…

Miedo

No sé por qué pero me he levantado con un miedo tremendo que ha nacido en algún lugar de mis pies. Es un miedo que ha ido creciendo durante toda la mañana, a pesar de que he almorzado y me he duchado con calma. Un miedo que se ha tomado un descanso a la hora de comer pero que ha decido volver a visitarme justo cuando volvía a mi casa.

Lo peor de todo es que no conzco la causa.

Pero tengo algo de miedo.

¿Alguien me da un abrazo? 

Ángeles

Porque las piernas me duelen, ya ves, son 5 horas trabajando de pies, de pies porque son dos, y no estoy en la caja haciendo la pata coja. A veces el móvil que llevo en el bolsillo vibra y me río un poco con lo que me cuentan mis amigos y a veces incluso, si sé que no viene el jefe, contesto a llamadas o las hago yo mismo mientras estoy cobrando, pues eso, M., como te contaba, diecinievecincuenta, señora, como te contaba, M…

Y ahora ducha y a volver a cansarme, pero ahora con gusto, que sarna con gusto no pica, dicen, porque subimos al local y bailamos y puede que incluso bajemos de fiesta a Alicante, que tengo ganas.

Y después puede que coja fríos y le de besos con sabores extraños a E., que me gusta mucho darle besos, y los sabores extraños… Porque los sábados, de un modo u otro, son los días de E. y míos, que al fin y al cabo son los únicos días en los que podemos abrazarnos y darnos besos sin que nadie se extrañe o se escandalice, en el local…

Y hoy G. me ha mandado un mensaje, porque era un aniversario un poco especial para ella, ya decía yo que me había levantado algo triste esta mañana, algo inverso, como decían allí, y esta tarde G. me ha mandado un sms y me lo ha recordado, y le he dicho que los ángeles también tienen ilusiones, porque mi prima me susurra en el oído cada vez que hago algo mal y cada vez que hago algo bien y estoy feliz la oigo reírse cerquita de mí, porque quizá no sea creyente, pero los ángeles existir, existen…

Shhh!!! Silencio, se rueda...

El lunes, mientras caminaba por la universidad, vi a un chico durmiendo en el césped. Y se me ocurrió, de momento, la historia que conformaría mi primer guión cinematográfico. El chico dormía apacible, recostado de lado, con cara dulce. En el guión, un chico que camina por la universidad verá otro chico durmiendo apacible en el césped. El chico tenía una cara dulce. El chico tendrá una cara dulce, y el protagonista se le acercará y le besará. 

Al abrir los ojos, el durmiente le confesará “Hola niño, hacía tanto tiempo que te esperaba que ya comenzaba a cansarme de vivir sin ti”. 

Y a partir de ahí, comenzarán a vivir juntos, como si se conocieran de toda la vida pero descubriéndose poco a poco. Sin llegar a nombrar, por miedo a admitirlo, que no se conocían antes de la escena del beso con la que comienza el corto. Porque a veces, el destino o las casualidades, son perezosas y les cuesta alcanzarte.

Pero siempre llegan…

Sueños

Que había accedido un intercambio de estudiantes entre mi universidad y otra de Nueva York y me encontraba haciendo unas maletas gigantescas, que albergaban material de supervivencia para siglos sin lavar ropa. Y tenía esa extraña sensación que se siente en el estómago justo antes de hacer un viaje.

Justo antes de salir de casa recordaba que en Nueva York, en invierno, hace un frío que echa de culo, chungo con ganas (y eso que nunca he estado allí para comprobar la temperatura media invernal), por lo que volvía para coger una bufanda y un gorro y la chaqueta más caliente, que aunque es muy seria, muy de mudar los domingos para ir a misa, pues se puede utilizar en caso de improviso/inclemencia meteorológica.

Tren a Madrid con prisas y casi con retraso, Barajas, y el avión que va a salir y la alarma del móvil para decirme que ya va siendo hora de levantarme y dejar de soñar…

¿A alguien le sobra un billete de avión en Nueva York?

Por fin

Ayer ya lo advertí, aunque quizá no me había decidido aún escribir al respecto. Pero es que hoy se ha vuelto a repetir. Y es que por fin, con casi un mes de retraso con respecto a mi pueblo, pero por fin, ha llegado el frío a Alicante.

Y la gente camina encogida y con las chaquetas de manga larga, y nadie se atreve a mostrar las camisetas hasta bien entrado el medio día. Y hay esa extraña bruma que llena todo el ambiente y hace que la luz sea un poco más perezosa y le cueste alcanzar el suelo, creando arcos entre las copas de los pinos (que abundan en el campus).

En definitiva, que ya apetecen los cafés con leches y los croissant calientes rellenos de chocolate. ¿Alguien se apunta a un café conmigo?

Teoría (de las válvulas)

Los volcanes son válvulas. Las válvulas son mecanismos a través de los cuales se libera un aumento de presión en un sistema interno. Con válvulas. Si el sistema no tiene válvulas, sufre el peligro de estallar. Las ollas a presión tienen válvulas. Y los coches. No sé qué más, a parte de los hombres, tiene válvulas, porque no sé nada de mecánica ni física.

Los hombres tenemos válvulas de diferentes tamaños y formas. Yo tengo 4 blogs diferentes que actúan a modo de válvula. Y de vez en cuando chirrío y chillo y grito como lo hace la válvula de la olla a presión. En clase me han dicho que la gente que sale a correr lo hace para liberar presiones (en este caso llamadas tensiones). Creo que deberé comenzar a correr, no sea que acumule demasiado gas.

Las válvulas a veces se estropean. Mi madre parece que no la tiene muy potable. La válvula. Porque grita mucho. Le propondré que salga a correr, aunque temo que me mande al carajo.

Teoria (del dulce/salado)

Las chucherías recién comidas saben más dulces si E. acaba de comer pipas…

Teoría (de los simulacros)

Cuando la realidad no es tan buena como quisieras; cuando el día a día no contiene esos elementos que creías necesarios para continuar viviendo…Una vez que descubres estas cosas, comienzas a llenar tu vida de simulacros, simulacros de felicidad.

Yo he descubierto uno nuevo que me hace sonreír bastante últimamente. Consiste en aprovechas las pocas noches en las que puedo estar con E y subimos a una de las habitaciones frías del local que tenemos los amigos alquilado. Allí hay un viejo colchón en el suelo con un saco de dormir abierto. Nos desnudamos y nos abrazamos, para luego cerrar los ojos y quedarnos dormidos así, pegados.

No mucho después sonará el despertador, quizá a las seis y veinte de la madrugada, y perezosos nos vestimos para ir de nuevo a casa, cada uno a la suya y abandonar ese lapso de tiempo, eses simulacro de vida en el que abría los ojos y lo veía respirando despacio a mi lado.

Teoría (frío/caliente)

Podría decir que casi había olvidado los amaneceres. Hacía demasiado tiempo que no veía salir el sol. Porque no madrugaba o porque ya había salido o porque estaba nublado el cielo.

Hace dos días que, con el coche camino de la universidad, el cielo me regala con colores naranja sobre azules intensos. 

Me gusta. Es como un cuerpo desnudo sobre el agua. El contraste es casi igual. Pero los cuerpos desnudos además suman el contraste térmico. Sobre el agua fría.

Me gusta el agua fría. También en invierno. El agua siempre de la nevera, en mi casa. Y también me gustan los cuerpos calientes entre mis manos. También en verano. Los cuerpos desnudos calientes, en mi cama.

Cotillísima

Esto de llevar una vida secreta al lado de E. sin ni siquiera saberlo es algo extraño. Saber que todas las noches le estoy viendo y durmiendo con él a pesar de que duermo solo… Porque ayer llegaron ciertos comentarios a mis oídos sobre nuestra convivencia en común desde hace casi 3 meses ya… Imagino que será la razón de los morros que mi madre muestra últimamente. 

Así que mientras terminábamos de trabajar, le pregunté a E. qué era lo que quería para cenar, y como yo no tenía muchas ganas de cocinar, decidimos coger una pizza preparada para hacerla en el horno. Lo raro fue llegar después a casa y que él no viniera conmigo…

Es una lástima que en este caso, las habladurías de la gente (cotillísima en mi pueblo) no sean ciertas.

Porque, la verdad, me encantaría poder darle un beso de buenas noches y cerrar los ojos. Y saber que si me despertaba en mitad de la noche, iba a poder darle un abrazo y dormir con su calor…

Teoría (de la niebla y los corazones ahogados)

La niebla suele salir cuando hay frío. Ya hablé del frío en otra ocasión. La niebla es diferente. Nace en la boca de los ahogados en los ríos. Si te acercas a algún río que tenga ahogados lo podrás ver. Siempre llenos de ahogados exhalando niebla. Por eso se intentan recolectar pronto. Porque si no, con el frío, los ahogados comienzan a emanar niebla, y no se puede ver.

Hay personas que tienen el corazón ahogado, por eso, aunque continúen caminando, y respirando, y hablando contigo... Aunque continúen estando vivos, producen niebla. Y con la niebla no dejan que los demás veamos bien. A ellos y a nosotros mismos.

Es difícil recolectar vivos con corazones ahogados. Aunque la solución para ellos es bastante fácil (no penséis en magias o hechizos o demás tretas de la literatura fantástica; por favor, estáis leyendo un blog serio).

Tan sólo acudir a una cafetería, la más cercana, e invitar al afectado a una bebida. Si está caliente, mejor. Si está fría, además, deberemos estrecharle en un fuerte abrazo, para que el agua que ahogaba el corazón se salga (a veces por los ojos, así que cuidado) y deje de producir niebla.

Teoría (de los hombros y los regazos)

Los hombros siempre fueron un buen lugar para escuchar. Si no, Dios no hubiera puesto las orejas tan cerca de ellos. ¿Qué finalidad tendrían, al fin y al cabo, los hombros, si no fuera la de que se apoyaran cabezas?

Ocurre algo similar con los regazos, pero ahí no hay orejas cerca. Para escuchar lo que te dice alguien desde el regazo debes acercar un poco la cara. Creo que a Dios se le olvidó colocar allí orejas, aunque sería algo incómodo. Porque te pondrías camisetas encima y no podrías escuchar bien la mayor parte del día. Seguro que se comenzaron a degenerar las orejas del estómago cuando el ser humano comenzó a llevar ropa.

Pero aún guardamos un poco de capacidad auditiva allí. En el regazo, digo. Cuando un sonámbulo habla en sueños, siempre se ha dicho que tienes que preguntarle dirigiendo tu voz al estómago. Seguro que aún nos queda algún tímpano interno. O casi seguro.

Yo vuelvo a prepara mi hombro para escuchar. Mi regazo está algo ocupado últimamente…