Bajo Arboles Mojados

    Es como si de momento perdiera el control; como si no tuviera ninguna fuerza. Y me suele suceder cuando estoy sosteniendo cualquier objeto con las manos. Más de noche que de día.
   
    Y ayer me volvió a suceder. Con un vaso en la mano, creí que no era capaz de sostenerlo por más tiempo. Imaginé como caía al suelo y se rompía en mil pedazos. Noté incluso alguno de los trozos clavándose en mis pies, calzados con sandalias.
   
    Se repite bastante a menudo, últimamente, esta sensación. Es como si estuviera completamente agotado. Es como un si soñara despierto, pero con una vividez pasmosa.
   
    No quiero romper más vasos.

    Pasaba la mano por su espalda y la piel se descamaba. Demasiado sol, pensó.
   
    La mano también en el pelo. Eternamente en el pelo. Aih! y un pelo menos, que ahora continúa acariciando entre los dedos. Luego otra vez la mano en el pelo. Eternamente.
   
    Hoy parece que sonríe. Mira anuncios de alquileres. No sabe si decidirse por vistas al mar o economía y austeridad. Tiempos de vacas anoréxicas.
   
    Sonríe de nuevo. Hay letras en la pantalla que le hacen esbozar labios anchos y dientes al descubierto.
   
    Esta noche volverá a dormir mal por el calor. No quiere ni imaginar qué pasará la semana que viene...

¿Se puede uno enamorar de una ilustración y no cometer adulterio?

Se abre la lista de bodas...

(Ilustración by Christine Castro)

    Quería hablar sobre las sábanas. Ya sé que hace casi 20 días que no decía nada, pero me apetece hablar sobre las sábanas y punto.

    Ahora mismo tengo dos juegos de sábanas, es decir, tengo recambio semanal. En casa se pone colada de sábanas los sábados por las mañanas y luego se tienden en la barandilla del balcón, sí, dando al exterior, para que todos vean que usamos sábanas, y fundas nórdicas, y mantas, y demás.
   
    Tengo, digo, dos juegos de sábanas. Uno es de cuadrados escoceses, y corresponde a una cama de cuerpo y medio. Por eso no tengo más remedio que engancharlo por la parte de abajo, porque si no arrastra.
   
    El otro es con un estampado de círculos de colores. También tiene, lo admito, algún corazón y alguna flor. Mi madre. Yo no tuve nada que ver con su compra. Este sí ajusta bien a mi cama, y lo dejo suelto a los pies.
   
    Así pues, a semanas alternas, sufro episodios de congelación o abrasamiento podálico.


    Sé que hace casi 20 días que no actualizaba. Pero no me apetece contar nada más. Hasta (muy) pronto.

Hoy, las personas eran de color verde y el café me supo a aceite de ricino.

Mejor me vuelvo a meter en la cama...

Ecucha este post aquí.

Llevo todo el día sintiendo un dolor sordo, que no consigo localizar en ningún lugar de mi anatomía.

Es como el dolor que refieren los amputados. Me duele en algún punto externo a mí. Me duele algo que no está.

Hoy ha vibrado mi móvil a media mañana para recordarme que era el día de cierta persona.

Cierta persona que decidió desaparecer.

Cierta persona a la que extraño extrañamente...

    Será mañana. Bueno, en realidad esta madrugada, sobre las 3 de la noche. Hará fresco fuera, y no habrá luz. Entonces no tuve miedo y decidí que era el momento de salir de mamá. Qué casualidad. El tiempo hace que ahora tenga más cerca que nunca la posibilidad de alejarme definitivamente de mamá.
   
    El año pasado mucha gente me dijo que éste iba a ser un año especial. En parte lo fue. Aunque no me llamaron de ninguna serie de televisión para hacer el papel de adolescente, como llevaba esperando desde los 16 años.
   
    Acabó mi cuarto de siglo. Ante mí la posibilidad de comenzar a vivir tal y como lo llevo deseando desde hace mucho tiempo... Quizá éste sea, de verdad, el año que comenzaron a cambiar las cosas.
   
    Con todos vosotros, claro está.

    En la UCI a veces los pacientes mueren, y a mí me da mucha pena, cuando entran los familiares y el médico les dice Hicimos todo lo que pudimos.
   
    Otras veces, los pacienes evolucionan favorablemente, y yo me sonrío de ver a los hijos que se abrazan a su padre y a las mujeres que no pueden disimular unas lágrimas de satisfacción.
   
    Cuando era pequeño había una frase que se utiliza en el ámbito hospitalario que no entendía, y aún hoy me causa ciertas dudas... Cuando alguien tenía un accidente y decían Tiene pronóstico reservado, y yo me quedaba pensando a quién le reservaban el pronóstico, si a los médicos, a los familiares o a alguna eminencia en el campo...

    Me gusta trabajar en la UCI.

    Los pronósticos rara vez son equivocados.
   
    He pasado días de sonreír, y días de querer gritar y no hacerlo.
   
    Han habido días en los que he perdido una guerra, y otros en los que el sabor del chocolate me ha quitado cualquier duda o incerteza de la cabeza.
   
    El problema de la astenia es que me hace sentirme vulnerable y desprotegido. Aunque al fin y al cabo, eso me convierte en una persona más viva. Y eso me gusta...
   
    Acabaré cogiéndole gustillo a que los días se alarguen, parece.

   Esta rutina de trabajo y de vida que me condena a semanas interminables, indistinguibles los días, inacabables las jornadas...

   Ayer me quemé con el horno, nada grave.

   Hoy quizá prepare macarrones para 4. Al raggù. Muchos días libres me asustan. No estoy preparado...

"Me descubriste Algora;
ahora que te perdí , sé
que me dueles. Debí
cerrar la ventana, pero
la puerta la dejo abierta
por si vuelves. Mil besos.M"

    Me gusta leer los Te vi del EP3 y sentirme protagonista de la mayoría...

    1. Hoy tenía la cabeza algo cargada de haberla bombardeado durante todo el día con estímulos visuales.
    
    2. Cansado, se recostó en la cama y encendió el Ipod.

    Sonaba jazz en unos pequeños altavoces, y cuando consiguió acompasar los tiempos de la música a su respiración se durmió.
    
    3. Soñó.

    Con tazas enormes de café.

    Con leche.

    El martes fue una de esas noches que yo tiendo a bautiza como noche horribilis. Es decir, entre pitos, flautas y demás gremio musical, dormí menos de 3 horas. Claro, eso ha causado que el resto de la semana lo pasara en un estado pseudovegetativo que me permitía centrarme en las tareas con un esfuerzo sobrehumano. Me estoy convirtiendo en superhéroe, yo, casi sin querer.
    
    Esta mañana, cuando el sueño estaba a punto de vencerme en el momento (las 5'30am) en el que me he levantado para dar un último repaso a mis apuntes, he conseguido sobrevivir gracias a la voz un poco desgarrada de una desgraciada que canta soul como los ángeles y fuma crack como el mismísimo demonio...

    
    Hacía tiempo que no recomendaba un disco. Este no tiene pérdida.

    Releo la libreta en la que escribo y vuelvo a pensar que me encantaría saber dibujar. A mi cuñada se le da muy bien. En el flickr hay millones de personas que cuelgan diariamente bocetos, y yo me paso horas embobado mirándolas.

    Pero nunca supe dibujar algo medianamente coherente a parte de letras.

    Felisa estaba cansada, y antesdeayer en la cama decidió que se había cansado de respirar. Tenía los ojos cerrados, como los había tenido durante todo el día, y un parche de morfina por el que nos tuvimos que pelear con el médico de cabecera. Dejó de respirar y estuve a su lado junto con mi madre y alguna de sus hermanas (de mi madre y de mi abuela).

    Felisa era mi abuela, aunque la llamábamos Mare, y sonrió hasta el día 5 de enero, cuando le dió una embolia que le paralizó medio cuerpo, el izquierdo, y le arrancó las ganas de ser feliz.

    Ayer fue un día raro, de llorar mucho y dormir poco, aunque en realidad dormía poco desde hacía 3 días, que esperaba una llamada al móvil que me confirmara lo que esperaba.

...tan solo una gominola tuya bastará para sanarme...

    Anoche cuando iba a caer dormido, justo en ese momento en el que la gente suele creer que cae o acaba de llorar tras un largo llanto, vi dos chicas.

    Más bien eran dos señoras. Estaban en un espacio inexistente de mi habitación, y me miraban, vestidas tan solo con unas medias y unos zapatos de tacón negro.

    Y sus labios pintados de pulcro rojo.

    Miraban y sonreían y decían cosas sin voz mientras fumaban.

    Y me dormí.

    Hay momentos en los que el mundo parece converger para arrancarme una sonrisa.

    En menos de 4 días consigo un disco más que esperado que me produce una extraña sensación, como un lifting facial momentáneo que afectara solo a la parte inferior de mi cara. Al mismo tiempo, recibo (o más bien reciben por mí) mis fotos Moo que encargué unos días atrás, para comprobar que el resultado es magnífico.

    Y me escriben cosas que me dejan con la boca abierta y las lágrimas asomando.

    Y claro, uno no puede dejar de sonreír. Y entonces se da cuenta de que el mundo por fin ha dado una vuelta, al menos en mi mundo...

    Ayer, después de pasar media mañana enfrascado con la financiación del sistema nacional de salud, Doro decidió levantarse de la mesa que había sido su única compañera durante las 3 horas anteriores, para descubrir, entre asombrado y molesto, que tenía un dolor penetrante y agudo en la rodilla. En la izquierda. Muy fuerte.

    Un dolor que se repetía cada vez que decidía mantener recta la pierna, y que le obligaba a cojear ligeramente.

    Así que su caminar pasó a ser un ritmo asincopado que resonaba por encima de la música de Beirut que tenía puesta, a máximo volumen, en su iPod.

    Durante su caminar cojeado encontró cosas que le agradaron (una madre jugando con su bebé en los jardines del campus), y se le cruzaron algunas otras que habían pasado al grupo de la indiferencia.


    Hoy, Doro, continúa con dolor de rodilla. Muy fuerte. Molesto.

    Y quiere abrazar a E. hasta quedarse dormido...

Escucha este post aquí.

    El día ha comenzado gris para Doro. Llovía camino del coche que le bajaría a la universidad y ha continuado haciéndolo durante toda la mañana, periodo que el susodicho ha aprovechado (o desaprovechado, según se mire) para hacer un par de recados y comprarse un libro.

    Ha tenido tiempo, también, de visitar a una amiga, la cual ha destacado en varias ocasiones su mala cara (de tan sólo 3 horas de sueño, aunque esto ella lo desconocía).

    Mientras hacía estas cosas, escuchaba música, a veces alegre y otras triste, aunque en realidad incómodo con cualquier canción. Al final, por fin, ha descubierto que necesitaba el jazz suave y la voz de una borracha alcohólica negra que decidió (o no) morir hace como 50 años o casi.

    Llegado a la universidad, a la que no ha asistido a ninguna clase, ha decidido tomar su primer café, quizá demasiado tarde, quizá demasiado amargo, quizá un poco quemado, mientras continuaba leyendo el libro que compró esta mañana, y deseando poder pasar el resto del día perdido entre sus hojas, y no teniendo que enfrentarse a un nuevo puesto de trabajo, a un nuevo centro de trabajo y a un nuevo grupo de compañeros de trabajo.

    Demasiado trabajo, pensaréis. Él también lo ha pensado.

    Así que en la actualidad, Doro espera a que un amigo le rescate del tedio de la sala de ordenadores en la que se ha instalado tras la taza de líquido negro que algunos consideran dios.

    Antes de acabar de escribir este texto un tanto idiota, y pensar que esta noche lo grabará (para que nadie lo escuche), ha recordado que ha repetido su chacra mágico hoy (mi ex-jefa es una puta) como unas 5 veces... Aún le faltará alguna más antes de acabar el día, piensa y sonríe para sí mismo...

Escucha este post aquí. 

    Llevo desde ayer pensando acerca de la palabra desesperación.

    Creo que es una de esas palabras que abarcan mucho más de lo que se intuye desde sus letras. Es una palabra inmensa.

    La desesperación causa que dos personas que se sienten solas acaben estando juntas, aún sin quererse.

    Y claro, uno piensa aquello que le han hecho aprender, que el amor es el principal motor de la humanidad. Y entonces descubre que la desesperación es tan, pero tan potente... Y comienza a dudar cuál es el sentimiento que mueve realmente el mundo...

    También pienso que a mí me gustaba estar solo.

    No sé si lo hago para excusarme por tener pareja. El hecho de que te guste estar solo hace como que te inmunices de la desesperación. Es como si quisieras afirmarte a ti mismo: yo no acabé con mi novio/-a porque estaba desesperado.

    Yo no estaba desesperado.

    Yo estaba muy bien solo.



    Aunque ahora estoy mejor.

Escucha este post aquí.

    Doro salió de la ducha y se quedó quieto, desnudo, sobre la alfombrilla.

    Allí permaneció cerca de 5 minutos.



    Durante esos 5 minutos pasaron pocos pensamientos por su cabeza. Notaba las gotas de agua resbalar por su cuerpo. Su rodilla tembló en cierto momento y lo apreció.

    Pensó en lo ridículo que sería si alguien le estuviera observando, desnudo, quieto y mojado. Luego pensó en lo absurdo que había sido pensar el pensamiento anterior.

    También caviló acerca de la tristeza. Se estaba comenzando a cansar de la tristeza, pero no era capaz de ahogarla. Ni con gominolas.

    La noche anterior había ido a un concierto muy especial. Alguien le cantó una canción, y Doro se abrazó a la persona que quería y le besó.

    Sin embargo continuaba triste. Y quieto.

    Y desnudo y frío sobre la alfombrilla. En el cuarto de baño.

    Cerca de 5 minutos...

Escucha este post aquí.

    Es cuanto menos extraño.
    
    Un día te levantas con toda la normalidad del mundo y descubres que estás triste.
    
    Comienzas a ahondar en ti mismo. Le preguntas a tu yo, a tu superyo y al resto de personalidades que te configuran cuál es la razón. Les interrogas sobre posibles conflictos que hayan podido causar ese descenso en el estado de ánimo.
    
    Nada.
    
    Piensas si no estarás consumiendo raciones inferiores de chocolate de las acostumbradas. Si los besos se mantendrán dentro de límites aceptables. Si gimes o gime con la misma intensidad, fuerza y pasión que antes.
    
    Nada.
    
    Te planteas si será la luz, más gris en estos días de otoño. Le das nombre a lo que te pasa. Neurastenia.
    
    Y sin embargo, continúas sintiéndote triste.
    
    Yo necesito más abrazos...

Escucha este post aquí . 

    Era una cosa que quería hacer desde tiempo atrás aunque no lo había acabado nunca de preparar bien.

    Desde el post anterior, además de la posibilidad de leerlo, tenéis también la opción de escuchar lo que escribo. Soy nuevo en esto de los podcasts, así que no me exijáis maravillas.

    Yo leo lo que escribo. Y punto.

    Al mismo tiempo, os recomiendo que os suscribáis al feed del podcast, así podréis saber directamente cuándo actualizo y podréis descargas los archivos si así lo preferís.

    Poco más. Disfruten.

    Cuando era pequeño, mis padres nos compraban a mi hermano mayor y a mí una revista que se llamaba Don Mickey, repleta de historias cortas con personajes de la Disney.

    Es posible que llegáramos a juntar cerca de 300 ejemplares, y tengo muchos recuerdos de muchos de ellos, aunque uno de los que más me marcó fue uno en el que un señor con un maletín llamaba a la puerta del pato Donald diciendo "Buenos días, soy su dolor de cabeza particular". A partir de ese momento, el señor pasaba todo el tiempo al lado del susodicho pato, causándole constantes e intensos dolores de cabeza. Ya no recuerdo cómo conseguía librarse de él.

    Ahora mismo me encuentro en una tesitura similar, con una visitante a la que me gustaría echar de mi vida y sin encontrar un modo eficiente para hacerlo...

Escucha este post aquí.

    A veces se disimula la existencia de un problema. Se hace como si no estuviera, se ignora, se salta... Así igual se soluciona sólo, o se olvida.
    
    A veces se tiene que disimular entre dos o más personas. Porque puede haber un problema y que por razones muy diversas no se quiera afrontar. Disimular a dos o más bandas es más complicado. Uno se tiene que mostrar cordial y simpático en situaciones en las que realmente no le nace hacerlo, serlo o estarlo.
   
    Y llega un momento en el que alguna de las personas implicadas lo olvida, que se está disimulando, y vuelve a saltar todo. Pero normalmente se vuelve a disimular.
   
    En la foto, una prueba fehaciente de que mi nueva-vieja cámara fotográfica puede realizar a la perfección su trabajo...

Hombre de lunes con secreto

Este lunes de Abril templado y diligente
muy de mañana, sin haber dormido.
Por la cafetería cruza el buitre
de los horarios laborales, 
entre tazas, tostadas y periódicos
se discuten las ultimas noticias,
y el hombre del secreto
se sumerge en el túnel de una nueva semana.
Deshoja el bienestar de su café 
sonríe a quien le mira, se consuela, 
porque tiene un secreto.

Los cuerpos juveniles son presente,
pero nos llega impuesta del pasado
la inocencia arbitraria de sus conversaciones.
El hombre del secreto lo comprende
camino del trabajo,
cuando los estudiantes llenan el autobús
y un tumulto de cuerpos con la cara lavada
se apodera del lunes.
Los ve crecer, observa
como un grito de incógnita en sus ojos,
una inquietud después desvanecida
por usura del tiempo.
Vivir es ir doblando las banderas.

El hombre de los ojos encendidos
se hiere con las rosas académicas,
consigue entre saludos, puñales y cipreses
cruzar el campus universitario,
recorre los pasillos en busca de su aula 
de su clase,
pero tiene un secreto
y el tema diecinueve se convierte
en materia de asombro,
poemas que se escapan de la página,
versos que llegan a la cima
de una mirada en vilo,
alguien que deja los apuntes
y los libros de texto,
para cerrar las manos hasta herirse 
con otra rosa viva
mucho más inclemente,
la rosa de un secreto en el alma de un lunes.

Abre la puerta del despacho
y los libros sonríen como cómplices viejos.
En ellos ha leído lo que siente, 
solo literatura descentrada.
Pero esta vez no,
esta mañana no,
y el hombre del secreto al levantarse 
se miró en el espejo,
y descubrió el enigma
de sus extraños ojos encendidos,
y se dijo que no,
esta vez no.

¿Y la ciudad?.Abierta
de luz, cuerpo tendido,
ha cambiado de piel en la ventana.
Y no será paciencia, ni callejón nocturno,
ni día laborable de tráfico dudoso.
Así que va al teléfono,
busca la tinta azul del numero apuntado 
en el carnet de conducir,
la condición de un lunes
que ya no tiene voluntad de fecha
sino de fruta, de sabor en los labios. 
El hombre del secreto marca y dice:
"Buenos días, soy yo, he terminado".

Luis García Montero, de Completamente Viernes.

Hacía tiempo que no tenía un libro nuevo de poesía...

Demasiado 

    Al principio llegué a pensar que quizá me estaba contando un cuento. Medem. A mí.

    En el cuento había puertas pintadas en paredes de cuevas. Entonces pensé que iba a colgar un post-it en la pared de mi habitación que pusiera: ventana. A ver si así llegaba más luz.

    A través de esa ventana que no estaba pero que yo decidía inventar.

    El cuento acabó siento otra cosa muy diferente, que no me agradó demasiado.

    Pero la idea quedó en mi cabeza. Y ahora no sé muy bien dónde instalar la ventana, si mirando hacia el sur, y esperar asomarme al mar, o hacia el este para ver amaneceres.
   
    En frente de mis ventanas imaginarias no quiero que haya edificios. Salvo en la que dará hacia el norte, que tiene una vista de los tejados más altos del pueblo. Aunque viva en un quinto y aunque tenga que esforzarme un poco más en imaginármelos...

    Yo creo que sí que me concentraría en una cafetería.

    En las series americanas, los alumnos siempre acaban estudiando en cafeterías, donde la gente respeta un aceptable tono de voz. Se habla flojito.

    Yo creo que será por eso que no puedo estudiar bien. Porque mi casa la tengo aborrecida. Demasiados gritos atrapados entre las paredes.

    Aunque igual el problema está en las mismas series americanas, que siempre nos enseñan esas cafeterías perfectas. Con tazones gigantes para el café con leche.

    Y en invierno, ponen una seta de esas que tira calor, y la gente se continúa refugiando en las mesitas de la calle. Con chaqueta, bufanda, un libro, un maletín, la mochila, los apuntes (una mirada de estar esperando a que pase la persona de sus vidas y se siente a su lado)...

    Voy a buscar una cafetería. Ya. Esta misma tarde. Y luego que venga él y se siente a mi lado, aunque no sea en la terraza. Y que nos tomemos juntos un café con leche aunque sean las 10 de la noche.

Lo juro. Lo intento cada poco tiempo.

Me recuesto en la cama, en el sofá, incluso en algún que otro regazo. Y cierro los ojos e intento no pensar.

Entonces llega mi hermano pequeño y me llama a gritos, o suena el teléfono, o alguien tiene una crisis convulsiva en el vecindario o hay una invasión extraterrestre.

Y ya no me queda otra que levantarme y dejar otra vez de intentar dormir la siesta.

No sé. No me sale...

    Hay tres pixeles en blanco en mi iPod.
    
    Uno, dos. Y tres.
    
    Me pregunto cuántas neuronas habrá en blanco en mi cabeza.
    
    -------    
    
    Crepe, con atún, queso y tomate. Buenísimo.
    
    Hacen falta pocas cosas más para pasar un domingo tranquilo y a gusto...

    Aunque siempre se puede mejorar con un crepe de chocolate y un trozo de tarta de chocolate de postre.

    Creo que tengo que enseñar un nuevo restaurante a mis amigos... 

¡¡Tiene el libro de instrucciones en ruso!! 

    Terminar de comer, preparar el café, y tener que correr a refugiarse... 

    Las tormentas de verano llegan. Y se van.

    Ya no hay tormentas de verano en mi cabeza.